那年牛事

文/赵宏制

豫南老家打破大集体分田到户后，家家户户喂养了牛、马、骡等牲畜。牛，因老实听话好使唤、个大健壮有力气，喂养者居多。

20世纪80年代的老家，农闲时分，暖阳之下，坑塘旁、大路边，随处可见牛的身影：有的躺卧着眯着眼睛咀嚼着嘴巴反刍着，有的伸直脖颈仰天长哞着，还有小牛犊钻到母牛身下吃奶……呈现出一幅幅温馨静美的乡村百牛图。

我家喂养的是一头水白母牛。这头母牛没少给我家出力，犁地耕田、拉麦碾场等笨重农活，靠的都是它。更让人欣慰的是，它在我家一连产下了四个小牛犊。当时，谁家母牛产下一个小牛犊，那可算是件大喜事，不少人家还放场电影呢。父亲说，多亏了这头牛，家里盖新房、给你们几个交学费，全指望着它呢！

这么值钱贵重的宝贝，在喂养上是十分精心的。一间牲口屋，一间草料库，长形槽、大水缸，一把铡刀，这是饲养牲口的五大件。我家的牲口屋较之别家有所不同：门口附近，半米高的砖台上摆放着一个圆槽，两根被牛磨得锃光油亮的木棍，用绳索紧绑着固定住槽头，槽前放一个直径80厘米的大红瓦盆。我家没有铡过草，一块木板，一把菜刀，替代了铡刀。

每天清晨和中午，父亲都会端着草筛子，从草料间筛选出一筐麦糠，放到盛满清水的大盆里，用圆形铁制带长木把的捞草耙子，将经水浸泡变软的麦糠，捞起控水后，放到槽里，再撒上些玉米糁或麦麸，用拌槽棍搅拌均匀。牛儿甩着尾巴，伸出长舌头，悠哉乐哉地卷食着。饱食后，有时还会“哞哞”地叫上几声，给农家小院平添一份活力。

牛的食谱简单，青草、麦糠、玉米叶儿都能吃。家乡玉米作物种植面积大，玉米秸秆在房前屋后码成垛。隆冬时节，父亲用玉米秸秆烧火做饭时，总将秸秆上面的枯黄长叶撕拽下来，用刀剁碎，拿来喂牛。

大盆内的淘草水要一天一换，这样才能淘得干净。不干净的东西，牛吃了会生病的。为减轻父亲的负担，每天下午放学回家，我就会将盆内沉淀有一层泥土的浑水，用大瓢舀到桶里，倒在庭院的粪池里，再提来干净的水倒进水盆内。

牲口屋里的牛粪，需及时清理。先用铁锨铲到墙角，积攒到一定程度，通过后墙上预留的小洞口，将牛粪抛出去。粪尿清理过的牲口铺须垫上一层干土，要不然，冬天的晚上，牛卧在尿湿的地上会受凉。每年秋耕后，父亲都会及时到田间捡拾一些大土坷垃，拉回家晒干储存起来，让牛每天都能卧在干燥温暖的铺上。

1992年深秋的一天，邻居借牛播种小麦，干着干着，那牛突然浑身发抖、口吐白沫，一头栽倒在那片它熟悉的田里，没再起来。后来，我和三叔家合伙买了一辆小型四轮拖拉机，再没养过牛。

从20世纪90年代初期开始，随着小型四轮拖拉机在乡村的出现和普及，耕牛渐渐从农村消失了。但，20多年前与牛儿朝夕相处的那些美好记忆，依然留存在脑海深处，像一坛老酒，时间越长，感觉就愈加纯美！