忆父亲

文/白国喜

父亲是在2010年8月因病离开我们的，去世时71岁。我和三个弟弟因都在外省工作，父亲临终前也没能见上他最后一面，这件事成了我们兄弟终生的愧疚和永远的痛。

父亲是个苦命的人。父亲一岁时，爷爷被国民党抓了壮丁，从此杳无音信。奶奶一个人含辛茹苦把父亲拉扯大，始终没有再嫁。后来父亲成了家，有了我们兄弟四人。在我一岁那年，奶奶积劳成疾，不幸患上了骨髓炎，胯上、腿上有三四个窟窿，天天流脓水，坐也坐不住、躺也躺不了，非常痛苦。上世纪60年代初，医疗条件差，加上没有钱治，这种病在当时就是“癌症”。父亲和好心的亲戚背着奶奶到处求医问药，先后去过省内几个城市的医院给奶奶治病。好多医院因医疗技术不过关，不收治。最后有一家医院愿意收留，唯一的办法就是截肢。奶奶坚决不同意。父亲只好把奶奶又背回了家，靠吃消炎药和偏方膏药减轻病痛。

父亲是个热心的人。老少爷们儿谁家有了红白喜事，都来找父亲帮忙；左邻右舍谁家夫妻闹矛盾了，找父亲去劝和；亲戚朋友谁家的孩子惹事了，也让父亲去管教。几十年来，父亲的足迹踏遍了全村每家每户，老少爷们、亲戚朋友对他夸赞有加。

父亲是个慈祥的人。尽管家里穷，每年春节过年，父亲会挤出钱来给我们兄弟几人买新衣服、新书包，给压岁钱。当大队干部的父亲经常开会、出差，每次开会、出差回来，总忘不了给我们买好吃的水果、糖块、糕点，还有小人书、玩具等。如果我们不好好学习或在外闯祸了，父亲就会严厉地批评我们，让我们下次改正，决不能再犯。在我们眼里，父亲就是一棵大树、一座高山，为我们遮风挡雨，呵护我们成长。

长大后，我们兄弟四人先后参军。我到东北参加了铁道兵，老二在南海舰队当海军，老三去福建当空军，老四在新疆是陆军，囊括了“陆海空”三个兵种，街坊邻居戏称父亲是“三军总司令”，我们家也成了名副其实的军人之家。

随着时间的流逝，年近半百的父亲和母亲一边种地养家糊口，一边省吃俭用攒钱给奶奶治病。我们兄弟四人转业复员后，分别在不同的省份工作，很少回家与父母团聚。

父亲虽然离我们而去了，但他的音容笑貌时常浮现在我们的面前，他对我们的付出和大爱，是我们最留恋的幸福和最宝贵的财富。