耙

□胡天翔

一到五月，麦子黄了，豫南平原变成了金色的海洋。齐腰深的麦海把田野覆盖了，把村庄包围了，要多辽阔有多辽阔，要多宽广有多宽广。从Y城回新蔡老家的路上，亮子打开客车的窗户，满眼都是金色的麦浪。一台台收割机在麦海里船一样地游着。

亮子闻到了麦子的香味。那是太阳的味道，泥土的清香。

到县城换乘公交车。下了车，亮子掂着提包走到村口，已经10点了。一台雷沃牌收割机嘟嘟地叫着，正要下地收麦。看见亮子，收割机的驾驶室里伸出一个脑袋，是杨红旗。杨红旗喊：“亮子，你回来得正好，一会就去收你家地里的麦子哩。”话一说完，杨红旗的脑袋就缩进了驾驶室。

一会就收麦了，不进村了，亮子直接去了地里。杨红旗说得不错，亮子家的小四轮拉着拖斗停在路边。父亲和母亲拿着镰刀，正在割地边上歪倒的麦子。亮子走到母亲的身边。

“亮子，咋回来了？”母亲问。

“没事，星期了。”亮子说。

亮子看父亲一眼，没有说话。其实，亮子还有心事。六月底，亮子就要大学毕业了。亮子想进报社当记者，在Y城一家都市报实习。实习了一个月，没工资不说，听说报社不打算招人，亮子就不想实习了。趁着麦忙,请了一个星期假，亮子想回家静一静、想一想。

11点，杨红旗开着收割机来了，父亲给他让烟，杨红旗接过来别到耳朵上。杨红旗说，闲下来再吸，还有几家等着哩。收割机下地了，地头的麦秆一片片地倒下了。收割机硕大的舌头一卷，成片的麦秆揽进嘴里，一棵棵麦穗就吞进了肚里，一颗颗麦粒被吸到收割机的储仓里。收割机在地里转了两圈，储仓里的麦粒又被吐进拖斗里。不到半个小时，麦子就收完了。二亩地的麦子装了半拖斗，两千多斤吧。父亲开着四轮，拉着母亲和麦子去了南地的晒场。

和亮子说了一会话，杨红旗又去给别人收麦了。头发杂乱，灰尘蒙面，杨红旗却是一脸笑容。

一个麦忙季，挣四五千块钱哩！杨红旗能不笑嘛？再累，杨红旗心里也美啊。杨红旗初中没毕业就辍学了，在家里混了两年，结婚、生子、出外打工，杨红旗凭着一把瓦刀，一年挣一两万哩。女儿花花两岁后，杨红旗的老婆崔小乔也出外打工了。两个人下力干了两年，杨红旗买了一台收割机。夏收时，杨红旗给人收麦；农闲时，两个人出去打工。小日子过得红红火火。今年春上，杨红旗又买了一台东方红大四轮。

从收割到播种的机器都有了。

中午吃的是鸡汤捞面。鸡肉是姐丽子送来的。鸡肉吃起来香，亮子吃了两大碗捞面，还喝了一瓶啤酒。

麦收罢，又该抢墒播种了。一大早，听见小四轮嘟嘟嘟嘟的响声，亮子就起床了，是去地里撒芝麻。父亲开着小四轮后面拉着架子车，架子车上放着犁子、耙。亮子坐在架子车上，手里掂着一小袋芝麻种和一个撒芝麻的盆子。泥土翻开了，麦茬地成了一条波浪翻滚的河。去掉双铧犁，父亲把那扇木耙挂上了小四轮。耙过三圈，波浪消失了，土质疏松了，地面平整了，可以撒芝麻了。父亲把芝麻种子倒在盆里，又在地头捧了细土撒进盆子里。用手把细土和芝麻摇匀了，父亲才端起盆子，连土和芝麻一起撒进地里。芝麻撒过了，父亲从小四轮上解下木耙。耙齿朝上，耙两头拴上绳子，父亲和亮子拉着木耙在地里走了一圈。芝麻种子小，用耙“抹”一下，盖住种子，也能镇土保墒。

下午，亮子正在晒场里翻麦子，杨红旗开着东方红拖拉机来了。拖拉机还拉着一个红色的铁箱子，有两米多长。

杨红旗说，亮子，俺伯让俺来耙地，好耩花生种玉米。地不用犁了？耙一耙就能耩花生了？啥耙有恁厉害？亮子弯腰低头去瞅那个铁箱子。原来，箱子并没有完全封闭，下面是开着的。箱子里面有一根滚轴，滚轴上有十几把利刃朝下的弯刀。杨红旗笑笑说，这是旋耕耙，专耙麦茬地。东方红下地了，那个铁箱子落到地上。杨红旗一加油门，拖拉机的烟囱里喷出一股黑烟，那些弯刀飞速地旋转起来，铁箱子里发出一阵嗡嗡响，一股股尘雾冒出来。拖拉机一过去，麦茬不见了，土被粉碎了，地面很平整。亮子在上面踩踩，地面很软和，但是耙的土有点浅，没有犁得深。八亩地啊，不到两个小时，杨红旗耙了两遍。父亲把杨红旗家的大耧拉来了：深深的耧斗,一排耧腿。杨红旗用东方红拉耧，连化肥和种子一起耩下地了。

把晒干的麦子拉进家里，亮子就要回Y城了。走的时候，父亲又给了亮子一千块钱。亮子把一千块钱分开夹在提包的书里。亮子决定回Y城后不去报社实习了，要先找份工作养活自己。有机会，考教师、考公务员、考个村干部也中。看人家杨红旗，也是一步一步过上好日子的嘛。

坐在进城的公交车上，亮子看见一辆辆拖拉机拉着犁、拉着耙、拉着耧，在田野里忙碌着。夏收夏种，赶日子呢。

胡天翔专栏：乡村字典

主要内容：一个字的故事，一个人的故乡。

个人简介：胡天翔，男、河南新蔡人，在《四川文学》《阳光》《百花园》《小小说选刊》《读者》等发表过作品。