俺娘不识字

□刘洁

有人说，母亲是一本书，需要终其一生，来读她的深邃与厚重。

可是，俺娘不识字。

俺娘不识字，而爹却是村子里少有的上过私塾又当了老师的学问人。因为喜欢读书的缘故，我从小就和村上的大人一样非常崇拜爹，整天尾巴似的黏着爹，记忆中几乎没有跟娘有太多的亲近。

小学四年级有一回老师让写作文：我的母亲。我问：可不可以写父亲？老师笑着否定。我只好硬着头皮去写我不太熟悉的母亲。在记忆中费力地搜寻一番，我提笔写道：娘很偏心。每一件事都偏向小花。好吃的好穿的都先给小花。我甚至怀疑，我和小花到底谁才是她亲生的……

小花是我大姑的女儿，比我小三、四岁。大姑家住在山里，姑父在城里上班，大姑一个人忙不过来，娘就让奶奶把小花带回来了。

我把作文拿给爹看。爹看完后很认真地对我说：你不能这样写你娘。你看她心眼多好，对你姑家的孩子比对自己家的孩子都好。这叫善良，是我们中华民族的传统美德。“哦”，对爹的话一向言听计从的我似懂非懂地点着头。按爹的指点我把作文修改一下。嗬！竟然被老师当作优秀作文在班里读，而且我第一次听到老师说我的作文以小见大，立意高。

从此，我心里对娘亲近了许多。

紧接着大姑家的二表妹、大表弟，也都是被接到我家来度过“幼儿园”“学前班”。娘说，咱也没啥本事，能帮一点儿是一点儿。

渐渐长大，上学、工作，跟娘亲近的机会更少了。

1995年，我参加工作没几年，弟弟上高二，小妹才上初三，爹突然走了。80多岁的奶奶老年失去她唯一的儿子，生生把双眼哭瞎了。年近花甲却痛失家里顶梁柱的母亲，一声不吭，默默地撑起这个上有老下有小的家：竭尽全力供弟弟完成学业，精心侍奉奶奶，变着法儿给奶奶做可口的饭菜，讲奶奶喜欢听的事儿……

娘的孝敬在村里是有名的。那时，队长经常用来训斥村里弟兄们因为赡养老人而闹纠纷的一句话就是：看人家一个老婆儿，就能把老娘伺候好，你们几个大老爷儿们，还因为养自己的爹娘吵架，良心让狗吃了吗？

送走90多岁的老奶奶，弟弟结婚生子了。已逾古稀的娘二话没说，把小院的门一锁，进城带她的大孙子去了。

平常娘很少打电话，娘打电话的时候一定是通知：你叔家孩子结婚，你们都回来啊；你舅家表弟添了孩子，你们都要去啊……有一次，娘又打电话：你婶病重了，你趁星期天回来看看吧。娘说的婶，是老家的同族近门。第二天，娘带着弟弟、弟媳早早地赶回老家，等我们姐妹几个到齐，娘发话了：不早了，咱去看看吧。你婶儿这次恐怕是不行了……你爹有病那阵，你们都还小，是你叔不分日夜地守着，你爹的后事也全仗你叔替咱撑着，咱做人不能忘本……

我惊愕地望着娘，没想到在我眼里大字不识的娘竟然能说出这么有境界的话。我惭愧地低下头，无言地跟着娘的身后……这一刻，我才真正读懂娘——她是在用她的言行教会我们，做人要知恩图报。

在城里住了10年的娘，带大孙子之后，坚决要求回到她的小院里。我们姐弟几个都拗不过她，只好任由她独自一人住回老家的小院。

娘虽然80多岁了，但长期操劳练就了硬朗的身子骨，除了膝盖时常硬疼，弯腰下蹲不便，没有其他毛病。回老家不久，闲不住的娘就在自己的小院里忙活起来，刨地，松土，下种，浇水……

娘的小院里，一年四季总有应时的蔬菜。每一棵菜苗，娘都像养孩子一样精心侍弄。周末我们姊妹几个带着孩子回老家时，娘会早早为我们准备好：韭菜和荠菜都择得干干净净的，黑白菜和小白菜总要用水洗好……吃的吃，带的带，大兜小兜地往车里塞，弄得我们感觉每次回去看娘就像鬼子进村大扫荡，心里特别不好意思。娘却乐呵呵地说：“哎，你们啊，在城里是吃不到我这样的菜的，我这菜没上化肥，也没打药，吃着放心……”

“奶奶，这叫纯绿色，无公害！”小侄儿顽皮地纠正，逗得大家哈哈大笑，小院里一片温馨。

是的，俺娘不识字，但她用她的一生，为我们写下了一本珍贵而又厚重的书，一本写满了善良、仁慈、宽厚、感恩、坚韧、勤劳的书，一本让儿女的一生都品读不尽、享受不完的精神财富！