母亲的那碗手擀面

□王鹏

人一生会选择性地遗忘，让自己坚强。但往往又不知何时会拨动内心深处最不能触及的那根弦，让你泪如泉涌……

“今天咱娘周年，能回来吗？”

“姐，对不起，我回不去……”

往年都要回，今年竟不能归……

我的母亲是中国最普通的劳动妇女，勤劳朴素、踏实能干、心底善良。

小时候，我最喜黏娘。我自小跟父亲在镇上上学，有时父亲带我回家，我一见娘就说：“娘，我回来了。”“我儿回来了，娘给你做好吃的，想吃啥？”“娘，我想吃你擀的面条。”“好，你去玩吧，别忘了回来吃饭呀！”

有时父亲外出开会顾不上我，我就自己步行回家。母亲正在地里干农活。“娘，我回来了。”“我的儿，谁送你回来的？”“我自己走着回来的，我想娘了。”母亲眼睛湿润了，说：“下次可不能这样了，十几里路，你再这样，我可揍你。你想吃啥娘给你做。”“我想吃面条。”“走，回家娘给你擀。”

小时候最喜欢回老家过年，人多热闹。过年储备食物，我帮母亲蒸馒头，母亲连连说：“中，我儿真中！”

中学时叛逆。母亲说：“儿子，你得好好学习，将来考上大学有个好工作！”“你别说我了，你初中都没毕业，大道理我比你懂得多！”

有次打架兜不住了，母亲领着我去跟人家道歉。人家要动手，母亲拦我于身后说：“我儿子一时冲动做了错事，请你们原谅。”护犊之情让我无地自容，从此再不敢打架了。

我朋友多，爱玩耍。有一次玩耍过程中又犯了错，学校通知家人。我们几个不敢回家，在外面玩了几天，最后因为没钱，便灰溜溜地回家。轻手轻脚进屋，刚躺床上，母亲进屋躺我旁边说：“这几天去哪儿了？我们都找疯了！”我泪流满面，再不惹事了。

我大学毕业参加工作，父亲也退休了，和母亲一起帮二姐照顾孩子。父亲接送孩子，母亲做饭，闲着无事迷上麻将，消磨时间。一次，我喝得晕乎乎地来到棋牌室，对母亲说：“娘，我回来了！”“在哪儿喝得醉醺醺的？”“娘，我饿了！”“好，回家给你做饭。还是面条？”“娘擀的面条最好吃。”

母亲去世前，我一直陪着母亲与病魔抗争。有时母亲状态稍好，我问她想吃什么，她说想吃手擀面。我赶快给妻子打电话，让她回家擀面条。我把面条送到母亲病床前。母亲吃着，我小心问：“娘，咋样？”母亲说：“和的面太软了，没嚼头！”

下次母亲状态稍好，我又问她想吃啥。母亲说还是想吃手擀面。驱车飞奔回家，我倒水和面，媳妇在旁边指点，擀面切面，下锅起锅，开车送到床前。“娘，这回咋样？”母亲边吃边说:“这回面还是没醒好。面和好后得醒一会儿，然后再揉，这样才好吃！”

母亲走后我再没有吃到过合口的手擀面……

一次在家无事，和面，醒半个多小时，揉，然后再醒、再揉，擀面切面下锅。

儿子放学归家，一起吃饭，突然说:“爸爸，今天的面怎么这么好吃，？明天还要吃这样的面！”我一愣……不语……泪流……