门前有棵苦楝树

□时双庆

在我的记忆里，爷爷不爱说话，总是一个人坐在小叔门前，看着眼前发生的一切。我一年年地长大，爷爷一天天地衰老。

小叔门前有棵苦楝树，每年清明之时就会开出许多淡紫色的小花，入夏时结满了青绿色的小豆子，光溜溜的，苦涩难闻，我们都叫它楝豆子。

出于好玩，我总是拼了命地往树上爬。爷爷就把眉头一皱，严肃地说：“下来！”如果我还要攀爬，不听从他的命令，他就会捡根树枝，做出要打人的样子，然后，威风凛凛地说：“再不下来我可要打你了！”他总是这样说，却从未动过我一根汗毛。

看完我的表演，爷爷又坐在小叔的门前，一坐一天。我总是想：如果没有爷爷的陪伴，苦楝树该多么寂寞呀！

我家的新房子盖好了，还拉了院墙，爷爷也喜欢到我家来。他虽不说喜欢，却总是背着手一天天地来，在我家大门口的过道里靠着墙根坐下来。他的腰不好，坐不得高凳子，我妈就找来一个木墩，垫上干净的旧布，爷爷一坐又是半天。

快到吃午饭的时候，爷爷就会起身离开。我妈说：“爹，你就在这儿吃吧，都做好了！”爷爷边走边说：“你妈在屋里等我哩！”爷爷很少在我家吃饭，直到许多年以后我才理解，那可能是清贫岁月里爷爷在几个儿子面前刻意保持的公平。

爷爷的身体一天比一天虚弱，后来发展到走路都有些困难，特别是他腰背上的两个大疮，越发肿得厉害。然而，就是这样，他也没有大呼小叫，实在疼得不行了，就“哼咳”两声。爷爷真的老了，老得就像小叔门前的那棵苦楝树，一脸沧桑。

条件有限，医生也跑得烦，胆大心细的二哥就担起了每天给爷爷打针的重任。在爷爷离开前的那些日子里，我总感觉几个孙子当中二哥和爷爷的感情最深。

我上了初中，要住校，回家的日子就少了。

那天，班主任突然说有人找我，我一看是二哥，他就站在楼下，推着那辆破旧的自行车。

我说：“二哥，你咋来了？”

他眼圈红红的，说：“咱爷没了！”

过了一会儿，他又说：“家里人让我来接你！”

我不由自主地跟着他走，走出了中学的校门，走过了东边操场上的小山坡，走上了宽宽窄窄的土路。我们一前一后，就那样走着，十几里的路，我感觉是那样的漫长。

他好像突然想起了什么，说：“车子没气了，没法载你了！”我明显感觉到二哥在哭。

在小叔的院子里，我看到三伯正在给棺材里的爷爷整理遗容，接着，他竟哭得泣不成声。院子里人来人往，我突然发觉，那棵苦楝树不知什么时候不在了……

爷爷安葬后我就回到了学校。

那天，阳光甚好，我拼了命地在学校操场上奔跑，感觉到身体里充满了能量。蓝天里的云朵在海水一样的大镜子里游走，忽而飘逝，时间过得好快，我没了爷爷，没了苦楝树，也没了童年……