怀念老伯

□张海燕

老伯一生与牛牵扯不清。

听闻老伯年轻时是使牛耕地的好把式，再犟的牛到他手里都得服服帖帖。

要说他与牛的渊源还得从大锅饭时说起，那时大家同劳作共生产，同吃饭共生活，有福同享，贫穷共担。我父亲兄弟五个，加上爷爷奶奶姑姑，一家八口人，只靠队里分的一点粮食根本不够吃。不甘于贫穷的老伯便铤而走险去正阳买牛，到明港卖牛，不曾想被人揭发搞投机倒把，钱没赚到多少，反而被抓进去了。牵牛绳贩卖牛在那个时代是罪不可恕，老伯也因此背上了一生的罪名。

改革开放后允许个人养牛了。他爱牛爱到骨子里，视牛如子。从牛犊一生下来，他便悉心照料，帮其梳理毛发，挠痒痒，赶苍蝇，割最时令的鲜嫩的青草。他把牛犊看成全家的希望：既可以当耕牛使，还可以卖了给家里增添一笔不菲的收入。耕牛是农民的伴侣，犁地用牛，拉车用牛。

牛得吃草，我和妹妹就早出晚归放牛。一头是母牛，忠厚老实；一头是母牛的儿子，小公牛，性格暴躁火烈，一不小心，就尥蹶子跑得不见踪影。你若想阻止它，除非你不要命了，它还会用尖利的长角向你进攻，谁敢？

想想，那时我是伴牛如伴虎，心里总期待着，这小公牛别神经兴奋。可祷告是没用的，它看见别的牛就兴奋了，挣脱缰绳飞奔过去，同别的牛牴了一阵。我又不敢上前，眼瞅着它一会儿就没了影。我哇哇大哭起来，所以邻居常取笑我，说放牛就是哭牛。

最经典的一幕是，我和小牛一前一后地走着，也许是因为我走得太慢了，挡着它的道了，它用头将我高高地顶起来，又重重地放在地上。我顾不得哭泣，连忙爬起来，躲到一边，生怕被它粗壮的蹄子踩住，那才是我真正的灾难。

我气急败坏，回来后把它拴在椿树上，拿一根大棍子打它。但不敢过分，怕它挣跑了，又怕它记恨我，若是它报复我，我以后的日子更难挨了。我只是小心翼翼地打它几下，草草了事。

放牛我是极没有耐心的，每次牛吃草都是吃到让我忍无可忍，我才回家。但是每次我放牛回来，老伯就拿出一大筐青草，拌上草料喂牛。牛明明已经吃饱了，却还可以吃得津津有味，一筐草吃完还意犹未尽。我怀疑牛是吃不饱的，不，我相信牛是永远吃不饱的。

老伯对牛的感情最真挚，是爱恨交加。他如果放牛，必须7时就走，12时才回，下午2时走，8时才回。他的标准是牛的肚子上侧的凹陷变得平坦，甚至突起，这样才充分说明牛已经饱食了。

夏天太热，我怕他年纪大受不了，让他走晚些，他偏不听。他说，闲时养牛，忙时用牛。牛在他的放养下，膘肥体壮，毛色光亮，与别的牛比精神更好。他爱牛，但打起牛来比谁都狠。究其原因竟是牛不好好吃草，就像母亲生气因为孩子不好好吃饭。他脾气暴躁，但从没打过孩子。

每次他让牛吃得肚儿圆后，还要割满满一大筐草。老伯太勤劳了，他总是我们家第一个起床的人，是我们家最能干活，也是最会干活的人。他总是未雨绸缪，计划好近几天的农活，全盘部署好一个忙季的活儿。

老伯一生对庄稼情深似海。

他总是太较真，见不得地里有杂草。在村南小河边，我家有一块菜园，除了农忙时节外，他一有空就到菜园摆弄。菜地里寸草不生，菜长得旺盛茁壮。地干了，他就颤颤巍巍地从小河沟里挑水浇菜。在他眼里，牲畜、庄稼就像农民的命一样，他倾尽全力去呵护，没有半点马虎和懈怠。

有一年，我家在那片菜园种了瓜，他精心侍弄，等到瓜快熟时，他就住在瓜棚里。那年雨水很多，小河里涨满了水，过河时很困难，晚上饭做得晚了，他就不回来吃饭了。我想想就难过，为了看瓜不吃饭，值得吗？

他逐渐老了，身体渐渐不如从前。一个阴雨天气，他仍旧出去放牛，牵了两头，跟了一头。走在田埂上，两头牛，一个在前，一头在后，不知怎么地，绳子牵绊着他，田埂又太滑，他摔倒了，还吐了血。自此，他的身体变得更差了。

老伯啊，爱牛胜过爱他自己，让人心酸无语。一辈子干活拼命，一辈子劳劳碌碌，一辈子一无所有，一辈子无福享受，一辈子要强好胜。从不甘让自家的庄稼和牲畜长得不如别人家的壮实，他说这是做一个庄稼人的本分。