过年的记忆

□王志宏

腊八祭灶年来到。

村里上了年纪的人，都会这俗话。

吃着今年的腊八粥，儿时过年的记忆又浮现在眼前。

那时，吃了腊八饭，村里小孩子都盼望着小年。

腊月二十三，民间又称小年。这一天祭灶神，家家户户都买灶神像贴在灶房里，并贴上一副对联。

家家户户都买灶糖。灶糖是用芝麻、麦芽糖、蜂蜜做的，又香又甜。传说腊月二十三夜里，灶王爷要骑马上天，向玉皇大帝汇报一家人一年来的善恶，用灶糖封灶王爷的嘴，让他上天多说好话，保护来年一家人平平安安。

其实这好吃的灶糖都成了孩子过年的盼头。

小年一过，家家户户开始张罗年货。

蒸年糕、割猪肉、买甜果、写春联、备鞭炮……

那时农村条件差，村民手头都不宽余。我清楚地记得有一年腊月二十八，爹磨好的豆腐、小磨香油，割的五花肉……置办的年货放在灶房里，过了一夜，东西没有了。大过年的东西丢了，娘急得都哭了，要到大街上去骂。爹想了想，劝娘：“算了吧，既然他这个时候来拿，说明确实过不了年啦。都是穷苦人，放过他吧。”

我记得是二叔把家里的东西匀给我们一些，我们才过了年。

农村过除夕，称熬岁，看谁熬的时间长，表明能长寿。

傍晚，燃放一挂鞭炮，吃了饺子，一个家族的老老少少聚在一起，男的抽烟喝酒话家常，女的吃点心比衣裳。忙碌了一年终于可以放松放松了。就是平常有点小矛盾，这一夜也烟消云散。小孩聚在一起，女孩比谁的头花漂亮，男孩比谁的炮响。长辈们轮流给小孩发压岁钱，五角、一元……不论多少，小孩都高兴得屁颠屁颠的。

大年初一最隆重。天不亮，家里的男主人就要起床，打开门，放三个大炮，意思是开门大吉，扫除一切晦气，预示一年顺顺利利。如果谁家的开门炮有不响的，一家人就会不高兴，认为要有霉运。

然后，男主人要做一顿丰盛的早餐，燃放一挂家中最长最大的鞭炮，一家人聚在一起，欢欢喜喜吃饺子。吃饺子时都小心翼翼的，盼望能吃到包在饺子里的钱，预示来年有福气。

饭后，小孩子串门拜年。亲戚邻居这一天都善待小孩，多多少少都给点压岁钱，图个吉祥，送个安康。

初一一过，家家户户开始访亲串友。平常不走动的亲戚，过年也要走一走，互通情况，送去祝福。

正月十五闹花灯，家家户户的小孩都挑灯笼。

小孩子挑着爹娘亲手扎的花灯，聚在村街里，看谁的最亮、谁的最大、谁的最美、谁的最有创意。如果一不小心谁的灯笼着火了，会在大街上哭得稀里哗啦。

大人们围在村街里，看民间杂耍，有踩高跷的、划旱船的、耍狮子的……民间绝活，应有尽有。

这一晚，大人小孩玩得不亦乐乎。

儿时过年的记忆，有苦涩，也有甜蜜。

那时虽贫，但有乐趣，年味浓。