家中有块责任田

◇李雪阳

我老家在汝南县和确山县的交界处一个叫舍屯的地方。我的童年、少年都留在了那里，舍屯这两个字包含有太多的记忆。而真正让我一次次返乡的直接动因，是老家有一个不愿意进城的老娘，有块属于我们的8亩责任田。这块责任田像一艘小船，载着我们一家人风风雨雨几十年，见证了我家的兴旺发展。

20世纪70年代，城市居民实行计划供应，日子过得紧紧巴巴。农村的日子更不好过，基本上都是杂粮和野菜充饥，家里每年就200多斤小麦，被奶奶藏得严严实实，等过年了才肯拿出来装点门面。当时在天中酒厂上班的父亲，经常买些面粉带回家，要不然母亲和我们弟兄3人真不知怎样生活下去。随着联产承包责任制的普及，我们一大家人也分开了，母亲带着我和两个弟弟分到了三块地共八亩多，从此，这八亩多田地就成了母亲的命。记得当年，我家还喂了一头灰毛驴，和奶奶家的一头老黄牛一起种地，由于灰毛驴力气小，又不太配合老黄牛缓慢的步伐，经常被二叔用皮鞭抽打。看着驴身上的伤痕，母亲心疼得直抹眼泪，因为这事和二叔没少吵架。由于父亲在外地上班顾不上家，农活都要靠别人帮忙，母亲不止一遍地絮叨：“如果有下辈子，说啥也不找这‘一头沉’的家庭。”

我们村东头就是溱水河，耕地都是沙壤土，肥料上多了庄稼倒伏，上少了产量低，就是草长得特别旺盛。那时还没有除草剂，全靠母亲一人一锄一遍遍的劳作。两个弟弟还小，白天交给奶奶照管，往地里给母亲送水就成了我的任务，母亲就着水吃个干馍，继续锄地干活。为了让我们吃上好面馍、穿上新衣裳，母亲把命都交给了这片土地，不到40岁就满脸褶皱、满头白发。大集体拿工分不够吃，分了地以后生活改善了许多，我家还盖了三间红砖瓦房，买了辆四轮拖拉机。就这样一天天我们长大了，我接班进了城，三弟考上了大学进了城，二弟当兵复员也安置进了城。

20世纪90年代，我们弟兄都在县城里安了家。小型收割机和播种机把人从繁重的农活中解放出来，母亲也成了酒厂的编外推销员。我们虽然都在外面，但是每到大忙时节都会不约而同赶回家帮忙，母亲忙前忙后地指挥，笑得合不拢嘴。赶上了国家30年不动地的好政策，有块责任田真好啊！小时候它是我们赖以生存的饭碗，长大了它是我们联系感情的纽带。

时光荏苒，转眼几十年过去了，大型收割机、大型播种机、联合播种机应运而生，种地不交粮，每亩地还有100多元的补贴。家家户户不用犁地、播种、收割、打场，在远方打工的人们不用回家，农活交给老年人就能轻松完成。借此机会，我们也商量让母亲进城，在乡下受了大半辈子罪了，也该享享福了。母亲在城里待了几个月，整天无所事事让她大病了一场。病好后执意要回去，她一遍又一遍地絮叨，想念老家那几间瓦房，想念老家的责任田，母亲说：“当农民不种田，坐吃等死，活着还有啥意思。”实在拗不过她，只好让母亲一个人回了老家。前几年，国家号召土地流转，我们家的土地承包给了别人种植花木。母亲在院子里开了一个小菜园，尽管土地承包给了别人，可是每次看到自家责任田，她就有说不出的亲切。

家里有老娘，有老房子，有块责任田，无论走得再远，都知道来自哪里。那块责任田从驴拉牛耕到小型机械化，从小型机械化到大型机械化，从大型机械化到集约化经营，40年来，这块责任田同我们一起见证历史的发展，体会时代的进步。