一个叫杨楼的村子

◇胡天翔

一个字的故事，一个人的故乡。

阅读过乡村字典系列小小说的读者会有这点印象：这些以一个字做标题的作品主要写一个叫杨楼的村子。

是的，那个叫杨楼的村子就是我的故乡。杨楼村，豫南平原上一个默默无闻的村庄，只在以新蔡县城为中心的地图上，才有一块小小的位置。写杨楼这个村子，是因为我相信文学创作中一个观点：熟悉的地方有风景。

对不善于虚构故事的我来说，很多作品都是自己熟悉的人和事演变来的，而我最熟悉的莫过于杨楼这个村子了。这种熟悉是因为我喝着杨楼村甘甜的井水长大的，每当我写到杨楼村时，那些踩着鸡屎吃豆子的鸡，在大锅中冒着热气的蒸红薯，夕阳下缓缓走着的老黄牛，铡刀下四散的青草香，浮在池塘水面上吸氧的鱼儿，乡间小路上骑自行车的乡亲，如蘑菇一般聚集的打牌人……他们带着杨楼村特有的声音、动作、气味儿涌来，牢牢吸引着我的目光。

选择以一个字做标题，并不是我想用小小说来为杨楼村立传，而是想借助某一个道具来怀念难忘的人和物。《瓜》《面》《杖》是写童年伙伴儿和老师的，《犁》《耧》《耙》是纪念乡村消失的农具，《井》《塘》《河》是想起了滋润村庄的清水，而《锅》《夯》《梁》则是我对故乡消逝生活情景的还原。这些作品总体上是记述是回望，它们虽能唤起熟悉农村题材读者的回忆，却不能让读者对乡村生活有更深刻的回味。关于创作，我也不想沿着旧模式复制下去，我在思索后尝试着进行改变。在作品《猪》《牛》《羊》里，我写了人跟家畜的关系，在靠几亩田地自给自足的年代，家畜让村人熬过了困难的日子，免于悲观绝望。在作品《麦》《豆》里，我写了人和人之间的关系、人和粮食之间的关系，麦子的重量让乡邻超越隔阂互谅互助，豆子的珍贵更显姐妹亲情无价。

身居城市的高楼，回望乡村的草木，让我更清晰地感受到故乡的变化。人和土地的关系，时代变革对人的影响，法治化对人思维的改变，我还在继续思索，用笨拙的笔记下杨楼村的故事和传奇……