鞋

□胡天翔/文 蒋静静/图

王寨小学的铃挂在大门口的歪脖子柳树上。

放学铃声一响，孩子们闹哄哄地从教室里挤出来，叽叽喳喳出了校门，蹦蹦跳跳地散到一条条小路上。一条小路通向一个村子。出了王寨，向东南方的小路，通向一个叫杨楼的村子。

男孩子们不老实，连路都不好好走，跑跑站站，你推我、我搡你，推搡之间，两个孩子就吵起来了；吵着吵着，扭打在一起，一个孩子脚上的鞋也被踩烂了——鞋底和鞋帮岔线了。

夕阳下，那个趿拉着鞋的孩子像被自己的影子牵着一样，进了村子，推开了一处朝南的院门。一个年轻的母亲正坐在灶屋前的阳光里纳鞋底。母亲纳得很专心。针穿透鞋底了，母亲把针拔出来，线在手掌上缠一圈，扯紧了，，再纳下一针。

娘，您咋还在纳鞋底？俺的鞋露脚跟了。那个孩子喊。

亮子，你又干啥了，鞋也弄烂了。原来那个孩子叫亮子。

娘，俺没干啥啊，穿烂的。

穿烂的？要不等你爹回来，让你爹问你干啥了。

娘——听娘要跟爹说，亮子心里发虚。

好了，脱下来，娘给你缝上，先凑合着穿。

晚上，父母在东屋睡，亮子和奶奶在西屋。红薯茶甜，亮子喝多了，夜里出来撒尿，看见娘还在纳鞋底。插针、拔针、拉线，娘的影子被灯光映在蒙窗户的塑料布上，很像亮子看过的皮影戏……

天是真好啊。放在院子里的小方桌上的鞋底、鞋帮一会儿就晒软和了。亮子还拿起鞋底在脚下比比大小。亮子看到鞋底的针脚又细又密，横看竖看一条线。鞋帮是深脸松紧口的，帮里趁的是白细布，帮面蒙的黑条绒。

娘从屋里端出针线篓，放到小方桌上。母亲要绱鞋了。

过来亮子，比比大小。

俺都比过了，正合脚。

娘比比看，可里绱还是可外绱。

娘，比哪个脚？

两个脚都比。

绱鞋先搓线。母亲从针线篓里拿出线团子。亮子要给母亲勾线，母亲说不用。母亲把一根大针别在自己的鞋面上，抽开线头，把线一丝丝绕在针上，缠成两股；母亲用嘴咬住一股，用两只手搓另一股；两股都搓过了，再合在一起搓成一条线。把鞋底和鞋帮对齐了，母亲在鞋头先绱了两针，固定着鞋帮，绱时不会偏。

绱鞋用大针，戴顶针，使针钳子。纳过的鞋底叫千层底，厚实。有时用手不能把针穿透，母亲就使顶针顶，顶透了，拿针钳子夹住，把针拔出来，再用手把线扯紧，接着绱下一针。一针接一针，绱着绱着，针涩了，母亲就捏着针在额头上蹭一下。绱鞋可累人，母亲才32岁，有的是力气，可亮子看见母亲的额头上汗津津的。

娘，俺给您捶捶背。

日头正朝南，影子像受到惊吓的黄狗一样缩到墙根。新鞋绱好了，亮子伸手就去拿桌子上的新鞋，却被母亲先拿走了。

先洗脚，再穿鞋。

亮子笑嘻嘻地进了堂屋，从暖瓶里倒了热水，屁颠屁颠地端出来。摸摸水有些热，亮子又加了些凉水。脚洗过了，拿布擦干，亮子看见脚趾甲也长了。

娘，给俺剪剪脚趾甲。

母亲把亮子的腿放在自己的腿上，抓住亮子的小脚，亮子护痒，笑得咯咯的，脚还乱动。

你再动，剪着肉了。

剪过趾甲，母亲又拿来一双新袜子，让亮子换上。

新鞋难穿。鞋脸是松紧口的，前脚穿上了，脚跟提不上。亮子揪着鞋帮，使劲朝上提，就是提不上。后来，亮子扶着桌子，使劲朝前磕，母亲拿来针钳子夹住鞋帮，把脚后跟提上了。

挤脚啊，娘。

你朝前磕磕，往后倒倒。

新鞋都挤脚，穿穿就好了。

歪脖子柳树下的铃又响了，语文老师吴石岩走进了教室。那是堂作文课，吴老师在黑板上写了一首诗：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。把诗念了一遍，吴老师说这是唐代一个叫孟郊的人写的《游子吟》，请同学们说说读这首诗的感想。吴老师的话音一落，教室里就举起了一只只小手。

亮子也举手了，吴老师就叫亮子说。老师，读这首诗，俺想到了娘给俺纳鞋底。亮子站起来说。

吴老师从讲台上下来，走到亮子身边，看到亮子穿的新鞋，明白亮子为什么说纳鞋底了。

对母亲纳鞋底，你有什么感想？吴老师问。俺觉得娘很辛苦，俺长大了要孝敬娘，不能像花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。亮子说。

亮子的话音一落，教室里一片笑声。男生们张着嘴大笑，有的还敲着桌子说，亮子想娶媳妇哩！亮子想娶媳妇哩！女生们也趴在桌子上，只是捂住嘴偷偷地乐。吴老师也笑了，他走上讲台，脸上还带着笑容。亮子直直地站着，被笑声羞红了脸。

亮子说得不错，长大了就得孝敬母亲。现在同学们自拟题目写一篇作文，写写自己的母亲。吴老师说。

教室里静了下来，一会儿，又响起沙沙的写字声。亮子，那个脸羞红的少年，在格子本上工整地写下了题目，只一个字：鞋。

胡天翔专栏：乡村字典

主要内容：一个字的故事，一个人的故乡。

个人简介：胡天翔，男、河南新蔡人，在《四川文学》《阳光》《百花园》《小小说选刊》《读者》等发表过作品。偶有作品入选本和获奖。