修伞匠

□王太广

郑清云原来是汝南县城关镇西大街伞厂的技术员。1979年伞厂解散后，他在北门里摆了个地摊修伞，有时也修锁、配钥匙。

上世纪80年代之前，人们用的大多是黄油布伞，伞杆、伞骨是用竹子做的，伞面是用桐油漆过的黄布。虽然有些笨重，但伞面很大，撑起来能遮风挡雨。经常到郑清云家修伞的人很多，他就在北城门南侧竖一顶大白布伞，大伞下摆放着伞骨架、支架、铁锤、剪刀、锉刀、铆钉、针线、上钉钳、下钉钳等修伞工具和各种零部件。摊位旁边竖有一块醒目的“修伞”牌子。三里店乡刘柏庄村的李保健拿一把黄油布伞交给老郑。老郑把伞一撑开就看见了破洞。按照修伞的程序，先在伞面破洞的周围刷上桐油，待桐油微干时，再拿出一种毛竹的内膜作为原料纸，用手撕下一块，带着毛边贴在破洞之上，再用刷子蘸着桐油刷一遍，纸便牢牢地补住了破洞。就这样，贴一块纸，再刷一次桐油，刷完外面的，再翻过来刷里面，重复三四次，把伞布的里外修理得平平整整。破洞不见了，形成了一个整体。第三天，当李保健来取伞时，发现跟新雨伞一样，惊奇地说：“这把伞还能继续经风雨见世面嘞！”

老郑修伞有个规矩：雨天不修伞。他的理由是下雨天是人们用伞的时候，修伞是个精细活，需要时间专心地修，不像配钥匙立等可取。所以他大都是等天晴了，人们不急用的时候再好好修。

凡是去修伞的人，大都对自己的雨伞有一定的感情，舍不得扔掉。老郑遇到这样的顾客总会和他们聊上几句。他觉得，修一把有故事的雨伞，也是修一份记忆。曾经有一名妇女，拿着一把黄油布伞找老郑。那把伞是她父亲生前用过的。因为她小时候爸爸曾撑着这把雨伞接送她上学、放学、赶集、走亲戚、逛商店。父亲去世后，她从父亲的遗物中找到了这把雨伞，发现因为长时间没有用，伞已经打不开了。她很急切地想修好这把雨伞，找了几个地方，别人修不了，才慕名找到老郑。老郑决定帮她把雨伞修好，但发现伞骨已经坏了，汝南县城找不到，他就到驻马店一朋友那里找，十多天才修好，虽然说不上焕然一新，但能撑起来。那名妇女撑开这把黄油布伞时感动地说：“我好像又看到了父亲！”老郑听了也很激动。

后来，铁质伞骨的塑料伞、化纤布伞、尼龙绸伞、沙丁布伞的相继出现，伞柄有弯把的、直把的，有的伞骨呈折叠式，伞面五颜六色，样式五花八门。且功能很多，有挡雨的、有遮阳的、有防止紫外线的、有防辐射的、有搞表演的，还有装饰环境的。这些新型伞品种多、价格低廉。便宜的十来块，贵的几十块钱一把。有的伞坏了，认为不值得修理，就扔掉了；有的觉得扔了可惜，就找老郑修理。有一次，在城关医院工作的张艳给老郑拿来一把坏伞。老郑问：“你这把伞的伞骨是被门夹断的吧？”张艳惊奇地问：“你咋知道？”老郑说：“这种纤维玻璃钢伞骨很结实，用手折不断，大部分是被门夹断的。”县卫校的李素琴一次拿来4把坏伞交给老郑，说：“现在的伞为啥这么容易坏？”老郑说：“好多人喜欢买便宜伞，厂家就大量生产这种低档伞。这种伞使用的材质差，当然容易坏了。不过有的高档伞也容易坏，那是因为结构复杂。”李素琴一想，觉得有道理，说：“是的，伞用坏了舍不得丢，又找不到人修，只好再买新的，这样一来，家里的坏伞越来越多。”只见老郑握住钳子轻轻地一夹，雨伞的骨架“唿啦”被拆解开了。他把断了的小伞骨拔出来，轻盈、熟练地安上新的，再将小伞骨拢到一起，一根根穿进伞头。老郑像变魔术似的，一把损坏了的雨伞在他手中几分钟就变好了。

李素琴问老郑为什么这么喜欢修伞。老郑说：“每修一把伞，就像在补一块天！”李素琴不明白，边走边自言自语：“咋会是补天哩……”

王太广专栏：回望乡村

主要内容：回望乡村风貌，讲述乡土故事，传承天中文化，揭示深刻内涵。

个人简介：王太广，河南汝南人。生于农村，饱尝生活艰辛，他的作品通俗自然亲切。多篇作品在《人民日报》、《文艺报》、《作家文摘》等报刊上发表，《驻马店日报》、《天中晚报》分别开有专栏。