此心安处

□沈建

父亲去世后，年近80的母亲一个人固执地住在老家的院子里。她在那有11间房屋的三合院里晃着像一个影子。

像影子的母亲年轻时身高1米68，在女人堆里很显眼，如今弯了脊背和其他老人成了一个样子。

当她背起双手时脖颈显得越发前伸。我学给她看，她马上挺直身板努力做出昂首的样子。也只那么一挺就又弯了下去，自己笑着叹息：没劲了，直不动喽。

她这位上世纪60年代的省劳模，不得不屈服于岁月的磨砺。

劝她跟我一起生活，她总说身体还行，健康着呢。

这么个白发苍苍体重不足40公斤的老太太再健康又能有多健康呢?

每隔一段时间，我便寻个借口“骗”她来城里小住。

每次来到，母亲都能从屋子里找出许多活来做，擦擦抹抹忙个不停。把这些活忙完，空了两手，就觉得无聊起来，在客厅里前窗看看，后窗瞧瞧皱着眉头一副坐立不安的样子。有客人来到不是躲出门去，便是闷在房间里。

陪母亲聊天，只有说起村子里的事，她才有兴致。

母亲准确地记着跟我年龄相仿的一批孩子的生辰，记着很久前村里的往事。说起村里的人如数家珍：谁家的孩子打工回来带了什么，谁家新盖了楼，谁家养了多少只鸡……一遍遍听着这些，我想起《人生》中刘巧真跟高加林的谈话：你们家的老母猪下了12个猪娃，压死了一个还剩……

母亲在乡下生活了一辈子，她熟知的事情都在村子里，村子以外的事她了解的不多。这些村里的事对于离家很久的我来说不太感兴趣，我感兴趣的事又超越了母亲熟悉的范围，这种没有共鸣的聊天总不能尽兴。

母亲不能适应离开老家的生活，她每天掐着指头数日子，最后急得牙疼，连觉也睡不安稳，我决定把她送回老家。

一听送她回家，母亲连夜打好包袱，天不亮就坐在客厅里等候。

等进村后邻居们纷纷来打招呼，母亲一改在我家的模样犹如注入了一股活力笑逐颜开地回应着，脚步轻快有力。

西院凤姨听到声音柱着双拐挪出门来。她的腿摔伤已有很久，看见母亲她喊了一声姐，将身子倚住一根拐仗伸出3根手指说：这回你走了13天。

13天，我愕然了，这离开的日子母亲一直在数，她的邻居居然也在数。

这被人掰着手指惦记的情谊是怎样的一种温暖哟！

我瞬间理解了母亲的固执。

在老家母亲是快乐的。

她站在自己侍弄的小菜园边像位沙场秋点兵的将军。

邻居们也站在菜地边，看着绿油油的菜苗说着家长里短。

母亲和这些邻居相处了一辈子，他们是一个彼此熟知的圈子，这个圈子里的人有着相同的生活规律和相仿的喜好，既能同仇敌忾又惺惺相惜。

夜晚与母亲一起收看《梨园春》，她安详的样子，使我想起了苏轼的一句诗“试问岭南应不好。确道。此心安处是吾乡”。母亲的心安在家乡，这里有母亲的踏实和安宁。