一棵高粱忘记了归路

□赵大磊

冬深了，草木摇落，昆虫蛰伏，大地辽阔宁静。一棵高粱还矗立在田野里，就像越走越远的时光，忘记了自己的归路。

一棵高粱的美好时光是秋季。那个季节的阳光稠密而浓烈，蝈蝈在草根下唱着民谣，玉米和大豆在风中交流着情话，田野里流淌着庄稼和土地的清香。高粱就站立在大地的边缘，站立在金黄和蔚蓝交界的地方，将脸扭向太阳的方向，用潜藏不住的喜悦，将绯红的时光酿成丰收的颂词。

秋收，冬藏。成熟对于所有的庄稼来说，意味着生命的华丽回归。春天，它们在布谷鸟的鸣叫声中，沿着牛蹄印从村庄走向田野。秋天是一道分水岭，经历过风吹和霜染，它们带着时光赠与的丰厚品质，沿着原路返回粮仓。

庄稼和人一样，人生不过是家居，出门，回家。鸟雀可以忘记归巢，而人无论走多远，都会在秋天的漫漫长路上归乡。一棵孤零零的高粱，在秋天的角落里忘记了归路，他一次次在秋风中转过身子，始终找不到故乡的方向。

站立在田野中的高粱一定是孤独的。大地日益凋敝和苍白，光阴一天天在缩短，高粱的内心也一天比一天荒凉。他失去了集体的包围，失去了雄壮有力的虫唱，失去了桀骜不驯的个性，孑然守望在季节的终点，陪伴他的只有衣衫褴褛的稻草人，和荒草之下矮矮的坟墓。

孤独是一名战士的优秀品质。这棵高粱曾经一定是一名勇士，他的身后，是通过浴血奋战打下的江山。他曾经无数次地冲向阵地，倒下，起身，杀死所有的白天和黑夜，流出的鲜血染红了太阳和天空。最终，他把红色的旗帜插在辽阔的土地上，像一个伟大而博爱的君王，俯视着自己的臣民。

在高粱的梦境中，一定不想成为高高在上受万人膜拜的神祇，他现在应该站立在屋檐下，和他的兄弟们一起穿越人间烟火，把自己慢慢还原成尘世的佛身。每一棵高粱都仁慈而善良，他们斜靠在贴着窗花的花格木窗上，等待着人们在漫长的冬日里把它们扎成笤帚，编成围子，织成箅子……他们乐意俯下身子融入人间生活，用柔韧的肢体编织一篇温良恭俭让的文字，在摇曳的灯火下唱起集体主义的欢歌。

一棵高粱的孤独没有人能够理解，即使脚下的野草，身边走过的羊群，以及头顶飞过的鸟雀，都不能体会它无法言说的寂寞。就像一个行走在光阴深处的人，什么都可以想，什么都可以不想，但没有人知道他到底想些什么，我们所能看到的，是从他身边流来的是光阴，流走的还是光阴。

一棵忘记归路的高粱其实并不需要人理解。它之所以错过季节，不是因为秸秆纤细，也不是因为籽粒干瘪，它站立在记忆之外，是因为它愿意把丰腴的身体交给时间来处置。庄稼需要阳光和雨露，也需要风雪和黑暗，所有的经历都是历练和沉淀。能在光明和黑暗中行走者，才可以抵达圆满和成熟。

就如我们参悟了一辈子的幸福，到头来才发现，一半在俗世，一半在江湖。

一棵高粱的秘密，最终会被风读懂。风不言不语，原野空洞而苍茫，一棵高粱仿佛一个深刻的隐喻；风呐喊起来时，高粱就会写出大大小小的文字，一棵高粱便成为年成最形象而生动的注解。

忘记归路的高粱并不失意，他一直在借助秋风行走。他把摇落的干枯的叶子当成梦的马蹄。一只鸟衔起凋落的高粱籽，悠悠地朝天空飞去，仿佛向人间传经布道。

在高粱的背影里，尘世静悄悄的，村庄就像一条河流，永远不惊不喜。