乡村的风

赵大磊

风是村庄的根，没有风的村庄，就像丢失了灵魂似的，永远寂寞着。

哪一个村庄不是这样呢？蜷缩在豫南平原的故乡亦是如此。那些猛烈的风、温柔的风，潮湿的夏风、干燥的东风，早晨的凉风、傍晚的热风，都悄悄地躲藏在庄稼地里、躲藏在树叶的背后、躲藏在村庄的角落里，无缘无故，它们就一点儿一点儿地刮起来，从指甲草的花瓣上，从丝瓜的藤蔓上，从柳树的枝条上，从杨树的树梢上，慢慢地攒聚，然后变成一缕一缕的颤动，再变成一波一波的呼啸，这个时候风就把整个故乡淹没了。那些鲜艳的花朵、修长的玉米叶、金黄的麦草、蓬松的母鸡羽毛和女人宽松的衣襟，都在风中舞蹈起来，一阵急一阵缓，仿佛陈旧时光里的钟摆，永远不焦不躁地晃动着，让人看着看着就有了一种微微的醉意。

风就是一个性情恬静的隐士，或者潜伏在黝黑的土壤里，或者蛰伏在枯皱的树干上，或者隐居在氤氲的河面上，穷则独善其身，达则兼济天下。很多时候，他就一动不动地生活在自己的世界中，孤舟独钓，浊酒一杯，背靠隐隐青山，醉看风云变幻。他醒来的时候，揽万物入怀，以一种神奇的力量，打开它们的生命之门，给它们注入生机和活力。于是，野草发芽了，麦苗变绿了，杏树、桃树、梨树一树繁花，丝瓜秧、南瓜秧和葡萄树的藤曼爬上高高的栅栏，老人的眉头舒展了，孩子的衣服轻松了，小花狗换身新毛，圆圆的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋变成了一个毛茸茸的小圆球。

一年四季，风行故乡，它来去自由，改变着故乡。说也奇怪，未经风拂的河流，冰凌不会解冻；未经风吹的土地，种子不会发芽；未经风刮的菜园，辣椒不会变红，南瓜不会变黄。故乡的那些花、那些草、那些树木、那些庄稼、那些男人和女人，哪一样没有经过风吹雨淋呢？它们早已习惯了风吹，习惯了风带给它们的活力，也习惯了风冷峻地改善着它们的品质。它们与风为邻，风就像屋檐下的麻雀、门口的老槐树、村子上空的炊烟，渐渐地融入了它们的生活中。徐徐的风中，马在嘶鸣，猪在哼唱，猫在叫春，庄稼在变黄，花朵在变成果实，女人挺起了大肚子……

风也有撒野的时候，它咆哮起来，让人既震惊又畏惧。我清楚地记得，有一次一股风突然从村后的河湾里冒出来，旋转着掠过树梢，尖叫着向村庄疾驰，草叶树叶全都飞上了天空，庄稼匍匐在地上，电线杆无助地摇摆着，天空一下子变得漆黑。那一刻，村庄想挣脱土地飞起来，但它终没有飞。房屋是它的骨骼，大树是它的羽毛，再猛烈的风，始终无法撼动它的骨骼，无法撕裂它的羽毛。即使这些树木一次一次疼痛地弯下身子，但又一次一次地挺起来。这样的大风年年都会有，村民们早已司空见惯，他们一点儿也不害怕。这些大风算得了什么呢？充其量只是一次梦魇，它带走的不过是一些早该死亡的腐朽之物，风过后，知了、花大姐、老水牛依然在树上趴着，美人蕉、指甲草、月季花开得更繁密，只有经历了该经历的磨难，生命才会更加蓬勃。

风太神奇了，故乡哪一个村民不喜欢风呢？他们种下黄瓜、番茄、南瓜、葫芦、梅豆的时候，都要搭好棚架，那些翠绿的藤蔓缠绕在上面，上得雨露滋润，下得清风吹拂，长得快、结果多。做饭的时候，随手摘上一个，配上红辣椒一炒，又脆又爽。他们种的庄稼，都是一垄一垄的，整整齐齐，为的是让风钻进地里，拔着苗往上生长。谁家的庄稼苗稠了，密不透风，看着长势喜人，但拥挤在一起，身体太单薄，经不起风的考验，一场风雨过后，集体倒伏，一片狼藉，即使长到成熟，打下的也全是瘪籽。没有风的淘洗，所有的浮华都是尘埃；没有风的沉淀，所有的热闹都是浮躁。风是庄稼的朋友，也是庄稼的对手，它助庄稼生长，也逼庄稼走向丰满。

风之于村民，就是多年的老相识、老伙计，他们天天生活在一起，早已摸清了彼此的脾气。一连几天不下雨，庄稼耷拉着脑袋，土地裂开了口子，村民们开始念叨风，吸着鼻子四处嗅风，风是雨的头，只要风一刮，雨就会来，庄稼就有救了。庄稼成熟时节，阴雨连绵，他们又开始呼唤风，白发老人如鹤立，麦场高处望云开。风一来，云开天晴，他们一年的生活又有指望了。庄稼拉到麦场里，打成一堆堆籽粒的时候，谁家不白天黑夜盼望风呢？起风的时候，他们把金黄的粮食一木锨一木锨地抛向空中，扬去杂物尘屑，来自土地的清香钻进他们的肺腑，那种幸福的喜悦无以言表。对风的所有感情，都写在他们的脸上，写在他们的眼睛里。

风与村民就这样和谐相处，相伴相生。他们赶集的时候，风就跟在身后；他们锄庄稼的时候，风就趴在脚边；他们吃饭的时候，风就站在狗尾巴尖上；他们闲聊的时候，风就盘绕在烟锅里。风悄悄地吹啊吹啊，吹白了他们的头发，吹弯了他们的脊背，吹慢了他们的腿脚。

每次回到故乡，最先迎接我的总是风，它们亲吻着我的肌肤，拉着我的衣袖。近乡情更怯，亲人日益疏，但有风的陪伴，我的内心很踏实。