挥之不去的故乡情结

◇王太广

张新科先生是近年来活跃于我国文坛的上蔡籍著名作家。我在阅读他的《远东来信》《苍茫大地》《鲽鱼计划》《天长夜短》《信人》《清风徐来》等文学作品中，不仅感受到他高深的文学水平，还感受到他浓郁的故乡情结。他是一位善于把握故乡脉络的作家，在其文学作品中总是能把故乡情怀推到极致。

鲜明的地域特色。地域特色是乡土文学的本质特征，这就需要作家立足乡土而超越乡土。大凡乡土作家的文学作品能够走出去，与作家人生的历练、社会环境的适应、文学主张的延展、精神信仰的追求有一定关系。张新科自幼生长在上蔡县，大学毕业后留学德国并获得博士学位。他担任徐州工程学院院长、党委书记等要职，可谓工作繁忙，但业余时间一直笔耕不辍，创作了大量有影响的长篇小说和散文。凡是读过他作品的人，都认为他的作品充满着浓郁的乡土气息。用张新科的话说：“不管走多远，最后还得回到原点。我的原点就是上蔡，我生于斯长于斯的地方。这里有我的至亲家人,有我最纯真、最美好的童年记忆，所以在我写作的时候，心里总是装着我的故乡。”

“蔡源县城有四条街，我们五年级的男生因此分成了四帮……”这是张新科在短篇小说《信人》开头的话。

“蔡佐生走出家乡蔡源县医院大门的时候，发现后面跟着一个人……”这是张新科在中篇小说《天长夜短》的开头。

“我老家上蔡那块地方不知咋的，大人在光肚孩儿面前说话，总喜欢用比喻作为引子……”这是张新科在长篇小说《树上的王国》首页中的一句话。

在张新科的文学作品中，故事地多发生在上蔡，故事中的人物也大多与上蔡有关。他开始所写小说是用“蔡源”代替“上蔡”，后来就直接改用上蔡了。张新科血脉里流淌的是乡情，心中不忘的是家乡，挥之不去的是故乡情结。因而他的文学作品没有没有时髦的媚俗，没有华丽的修饰，字里行间洋溢着浓郁的乡情，散发着泥土的芳香。

家乡的一个人物、一件旧物、一声乡音、一首童谣、一条土路、一棵小树、一弯小溪，都能触发张新科对于故乡最醇美的回忆。故乡的点点滴滴在他的笔下流淌，让读者忍不住停下脚步，凝神静听。似乎有一种朴素的情感在心中升华，有一股淡淡的乡愁在心中迷漫，有一种浓厚的乡情在催促自己思念故土，回老家看望老爹、老娘。

农活的真实描绘。真实是乡土散文的灵魂。张新科散文的最大特点就是真实。作品中的内容大多是他亲身经历和所见所闻，读起来真实可信。故乡的人、故乡的事、故乡的景、故乡的物，让人感同身受，不知不觉就想起了那个年代、想起了那个地域、想起了那些事。

农村长大的张新科，他描写早晨和上午的农活非常真实。他在《过早》一文里这样写道：“豫南家乡农民黎明时分闻鸡起床，趁太阳未露头时下地干第一场活，诸如翻红薯秧、掰苞谷棒、摘棉花苞、施农家肥等；太阳从东边隆起后，收工回家做早饭。吃过后，随生产队的铃声下地干第二场活，这场活土话叫‘大活’，犁田耕地、担水挑泥、挖坑刨土、收麦埋苗……直到晌午放工，再回去做饭……”文以情生、情因物动，正是作者形象生动地描绘了家乡农活的真实场景，才使作品亲切自然、形象生动、感人至深。如果没有农村生活的体验、没有细微的观察，是写不出这样形象的文字的。

通过农活揭示矛盾、寓示道理，体现思想性，也是张新科写作的一大特点。他在《矛盾》一文中，讲了这么一个故事：“1973年冬，各乡党在锣鼓喧天、红旗招展的杨岗河两岸上河工，任务是把河底淤泥担到几十米高的河岸上。生产队长派活时，一块积水较深的河段无人愿干，最终只好分配给一位‘腾子’，‘腾子’在豫南话中寓指不精明之人。‘腾子’先筑堰排水再挑泥，当花费别人两倍的力气挑完河底烂泥的当口，一个意想不到的情况出现了，泥窝中竟藏着一只五六斤重的老鳖。‘腾子’把老鳖拿到集上卖掉，换了两年的下锅盐。河工结束前，那位队长举着洋铁皮喇叭骂开了：天天给你们这群龟孙读报纸，唠叨吃亏和占便宜的矛盾关系，看来你们的理解还比不上一个‘腾子’！”张新科以此为引子，从有古代对立的两件冷兵器到对立统一的《矛盾论》；从家乡“开罐十里臭，入口百日香”的腐乳到蝉肉上火、蝉衣败火的“爬叉”；从邻家大婶称大叔“老不死的”到平原农业学大寨“旱改水”“平改坡”事件，最后又回到杨岗河上河工，在队长分配任务时，人们都争着抢有积水的地段干活，“但一连十几年下来，再也没人逮到过一只老鳖”。作品中不仅阐释了矛盾双方在一定条件下可以相互转化的道理，还体现了不同人的思想观念，对事物的认识角度和理解程度。

面食的细腻刻画。张新科所生活的故乡，是以面食为主，因而他对面食的描述显得得心应手。他在《面道》中写道：“家乡六月新麦收罢，经过一季子日烤汗蚀，脸色如俄罗斯面包的农民们终于盼来了自我犒劳的一天。半晌午，儿媳妇刷净磨盘，儿子套上毛驴磨出一盘新麦面，孙子打满一缸深井水，老太婆抱来一捆新麦秸；最重要的角色是孙媳妇，看她和面、揉面、醒面、擀面、切面、铺面、下面、捞面、过面、入碗、上汤、加菜,一气呵成……”“这时候，吃面的主角，即一家之主从堂屋出场了，只见他掐掉手中的烟头，先用井水静口，再用毛巾清目，桌边坐定，闭目养神两秒，深呼吸三次，呷一口下锅的清汤，然后接了孙媳妇递上的面碗，用筷子轻挑起一根入口慢品，又吞半口汤滋润，这时全家老少的目光纹丝不动盯在当家的脸上，等着一声对今年新麦和头道面的评价，终于，老者放下双筷，嚷吼了一嗓：‘皇帝有权，俺家有面啊！’”读其作品，让人如临其境、如见其人，形象生动、耐人寻味。

张新科作品中不仅形象地描绘故乡的面食，还利用一个外号叫“洋火”的体育教师揭示了当时的生活状况。在《布朗运动》一文中有这样一段话：“那个年代，只有城市户口才有粮票，当时的户籍政策是孩子户口随母不随父，‘洋火’的老婆是农村户口，所以大毛、二毛没有口粮，只得分‘洋火’的口粮。我从父亲嘴里获悉，一般教师每月国家给32斤口粮，对体育教师照顾，每月多6斤。两个孩子没有到来前，38斤粮票对‘洋火’来说，每顿只能达到七成饱。现在添了两个娃，每月人均只有不到13斤……”从这件小事中也体现了在那个生活艰难的年代，人民教师忠诚于党的教育事业、无怨无悔的敬业精神。

浓郁的乡土文化。张新科童年生活的农村，文化生活极其贫乏。看上一场电影或豫剧就能让人兴奋一阵子，听说书则能给农村人带来很大快乐。“男人爱听《岳飞传》，女人偏爱《穆桂英》，老人最盼《包公案》，小孩等着《上甘岭》。”“在老家上蔡，全县不下20个说书先生，我最爱听瞎平心说的书。”他描写瞎平心的开场白与众不同：“各位家乡父老，各位老叔老婶、各位雪花膏和各位秃光瓢，我的书我讲顶呱呱，你却以为王婆在卖瓜，先贤陆游名诗把我夸，我看哪个龟孙胆敢难为他。”说完竟一字一句说出南宋大诗人陆游的诗，还把大名鼎鼎的“蔡中郎”换成了“平心郎”。这不仅拉近了听众的距离，也活跃了现场气氛。尤其是对书场氛围的描写非常细腻：“瞎平心的书场，紧张处鼓点声声撩心，忧伤时三弦弦弦断肠，手中的扇子一会儿是圣旨，一会儿是利剑，肩搭的毛巾一会儿是盖头，一会儿是家书。高潮时武松打虎的一声嚎吼，惊得屋里的牛马嗷嗷嘶叫，震得坐在前排的几个小闺女摔倒一片。低落时听众不言不语、不呼不吸、不移不动，举头望天、低头看地。”“瞎平心的书场，一个晚上下来，每个人不哭几次、笑几次、惊慌几次、哆嗦几次，那就算是白去。”读其作品，浓郁的乡土文化气息拂面而来。不仅让人敬佩作者笔下的瞎平心说书技艺之高，还能增强对非物质文化遗产的保护和传承意识。

故人的深情怀念。乡村是人生的百味大世界，在每个人的心里都有一块魂牵梦绕的土地，这方土地就是故土。故土家园是每个游子心底永远的向往，洛阳秋风日，巴山夜雨时，不知有多少游子内心为之苦，真情为之动，思念为之切。张新科无论是在散文里，还是在小说中，总是和父亲、母亲、姥姥、舅舅在一起，和亲情、友情、乡情在一起，和艰辛、奋斗、收获在一起，和汗水、喜悦、欣慰在一起。比如，《面道》中的妗子，《过早》中的姥姥、老队长和母亲，《矛盾》中的生产队长、“腾子”、邻家婶子、老校长，《说书先生》中的瞎平心，《活佛》中的李落河、况腊梅、高秃子，《布朗运动》中的“洋火”等人物，他们都很普通，都是小人物，都有着朴实的性格、勤劳的美德、乐观的态度，而且为农村集体经济的发展、农村生活的改善和教书育人、帮助他人作出过一定的贡献。当我读到这些栩栩如生的人物时，觉得这些人物带着人间真情的温度。拧一拧，有汗水、有泪水、有喜悦、有收获。

作为高等院校的党委书记，张新科工作的忙碌和辛苦程度可想而知，但他文学创作的热情之高、作品之多、内容之丰、思想性之深、政治性之强、艺术性之精在国内外影响之大，令人敬佩。我们相信，在不久的将来，他将会创作出更多思想性与艺术性俱佳的文学作品。