忧伤中的欣慰 ——读赵大磊散文集《麦子的忧伤》

□王新立

过了芒种时节，多少生物都已进入蓬勃向上的状态。这天上午，天气依然很热，一则手机短信提示，让我收一个邮包。打开小巧的邮包，我从中抽出一本封面淡雅的小书。随着，一行暗红色的文字，如同绿树枝头上旋下的小鸟，扑棱着翅膀扑进我的眼帘——《麦子的忧伤》。我知道，这是我市青年作家、西平县作协副主席赵大磊最新出版的散文集。

麦子也会有忧伤吗？我在心里暗暗思忖。为了解开这个疑问，我打开目录，在书中91页里找到那篇散文《一粒麦子的忧伤》：“五月，当黄鹂鸟的歌声淋湿黎明的天空，淋湿田野的小路，淋湿农人的斗笠，淋湿蝴蝶的翅膀，淋湿老牛反刍的安静时光时，我多么想乘着白云飞回故乡，在故乡一望无际的麦田里闻闻那来自泥土的淡淡清香，拥抱麦子之上那一抹纯正的金黄！”读过这段文字，我似乎有些迷茫：这哪里有什么忧伤啊，它简直就是一首美妙无穷的田园风景诗：黄鹂鸟、蝴蝶、老牛、小路、斗笠，细雨……仿若五线谱上一个个鲜活生动的音符，一下子跳动在我的面前，让我浮想联翩。

转念一想，作者之所以如此命题，如此作文，其中必有他的行文理念和写作技法。于是，怀着更大的兴趣，循着作者的心灵轨迹，我一路读下去：“麦子的生长，总是从耕作田地开始的……”“当父亲用锋利的犁铧，划破西方的天空，我远远地看见，立于地头的父亲，一手牵着缰绳，一手扶着犁把，对着老牛悠悠地感叹：地耕三遍，黄金不换！”在地里的麦子都出得整整齐齐的时候，村里的男人开始收拾行李，三五成群地走出村庄，在一个寂寥的小镇上，“他们搭上长途汽车，带着残存在指甲缝里的泥垢、卷在裤脚里的麦子和对村庄的眷恋，向远方的大城市驶去。”进入城市后，这些来自村里的男人们便像蜘蛛一样，“伏在高高的脚手架上，灵活地编织着钢筋，把砖一块一块地码成高墙，直到吃午饭时他们才一波一波地下来。”难得的闲暇时刻，他们不会忘记去照看一下不远处水泥板缝里生长的几株麦苗，因为,“这些麦苗，是从我们身上掉落的麦籽长出的。看着它们，我们就不想家了！”读到这里，我心里才真正明白，麦子，确实是有忧伤的，有忧伤的还有这些收麦子的人。这种忧伤来自这群乡下进城务工的男人对于城市的天生隔膜，来自对遥远且熟稔的乡村的一种刻骨的思念。那是一种传统的情感忧伤，也是新时期城乡融合时所衍生的视野忧伤。

其实，作为一种作物，麦子是不会有忧伤的。作家赵大磊之所以为其赋予真挚的情感，是为了给麦子的主人立此存照：他们为了生存，不惜晒黑自己的脊梁，不惜流干通身的汗水，只为让自己辛勤劳作的果实，成为金灿灿的麦粒展现在世人面前。在这里，我想起大磊文中的一段话：光洁的打麦场上，玉米棒越堆越高，一座座金字塔下，将穿越机器的轰鸣，在场面上写下一篇篇丰满的文字。这里没有臃肿与浮华，扑面而来的是土地、粮食和汗水的幽香，是一个村子最温暖的灵魂。

读过《一粒麦子的忧伤》这篇乡土美文，我又认真阅读了书中的其他篇章。在阅读过程中，一种情绪的快感渐渐冲淡了心中的落寞。书中那一幅幅熟悉的生活场景，那一行行灵动的文字，那一个个富有哲理的思考……让我在随情尽意的阅读中，不知不觉地品味了一顿文学盛宴中的“农家风味”，我渐渐地从麦子的忧伤中走了出来，取而代之的是一种欣喜的感受。

认真读大磊的书，看着那一个个熟悉的题目，总感觉如此亲切，尤其是那些带着乡愁乡韵的题目：《再见老屋》《遗落在红薯沟里的梦》《乡村匠人》，还有那些《乡村聊斋》《乡村喜宴》等。尤其是在《乡村喜宴》中，那一道道细致的繁文缛节，看似复杂，其实那是对我们传统文化的一种解释或支持。这里，我引用大磊文中一句话，权作对自我感觉的一种注释：乡村永远赶不上潮流，赶上潮流的不是乡村，乡村的节奏永远是不紧不慢的，就像潺潺的溪流，微微的清风，或者悠长的竹笛，抚慰着你的情感。

读了大磊的散文作品，我深深感到，他的每一篇作品都有着浓郁的地方特色，带着一种勃勃生机，殷殷深情，让我有所思，有所想，有所爱。因为，他文中所描述的玉米、燕麦、麦秸垛，还有乡音、地摊戏、乡村“聊斋”，都曾经伴随我度过那个永远不可找回的童年。这些东西已经深深植入我心灵的沃土，和我有着太多的亲近，因为，这是来自乡土世界的情歌。