老埠口

□陈健

埠口，就是撑船摆渡的地方，有河的地方就会有埠口。在我的记忆中，老家淮河岸边所知且熟悉的埠口就有近10个，其中王湾埠口离我家最近，直线距离只有500米左右，我们经常乘船从那里过河。那里刻满了我和众乡亲往返的足迹，也记录着一些辛酸的故事，更承载着来往行人的美好期待和向往。

家住淮河北岸，河堤较为陡峭，设置埠口的村庄必须在陡堤上挖出一条坡路，直接通到河水边泊船的地方，方便推自行车或拉架子车的行人上船。王湾埠口到底何时建的，据奶奶讲，自她嫁给爷爷那时就有，看来实在是很古老了。因王湾埠口北距大林镇（原来大林乡）政府所在地的大林集很近，大约1.5公里的样子，而距河对岸的罗山县城仅12公里，所以南来的北往的，行人不断，甚是繁华。

淮河岸边多是沙土，种菜尤宜。种菜卖菜是乡亲们收入的主要来源，家乡父老大多骑自行车驮着赶罗山县城出售，自不必说要经过王湾埠口。卖菜的老乡一般天不亮就赶到埠口，图的就是赶罗山县城的早集，把菜卖完还不耽误回来干农活。有的因为骑自行车带得比较重，遇上下雨路滑，加上天黑，连人带车掉进河里的事有时也会发生，那也只能自认倒霉。船撑到对面，因为沙滩水比较浅，根本到不了干地，无奈，只好脱脚下河，在浅水里、在松软的沙滩上顺着车辙（推自行车、拉架子车留下的痕迹）异常艰难地推着，直至推上硬实的土路算是“解放”了。

有埠口的村庄是有着一定规矩的，比如说撑船的时间长短基本上按户口家庭的人头多少计算，比如说对远方乘船的人如何收费，对骑自行车或拉架子车载着重货又如何收费，还比如汛期涨水怎么行船等问题，他们都是有着明确的规定。当然，对居住在淮河两岸经常乘船的熟人他们也是有着人情的，平时经常脸碰脸，怎好意思收钱，但是到了夏收、秋收之后，埠口村庄的人们就会提着一些麻袋或蛇皮袋，逐个村庄、挨家挨户按人头收取一定的粮食，夏天收小麦，秋季收水稻，埠口人称为“船缠”，算是对他们平时付出的一种回报，每到这时，即便再困难的家庭，也不会有一个撒赖说“不”的，他们都知道，这是凭良心。

上世纪90年代中期，S219省道正阳至罗山段开建，距老家不远省道上的淮河大桥同时动工，动工那天，老家人欢呼雀跃，奔走相告，竣工通车那天，不少上了年岁的老人眼里满含泪花：“过河再也不会为难了，以后就是涨再大的水也阻挡不住路了！”

一桥飞架南北，天堑变通途。新桥落成通车，埠口冷落了下来，昔日人来车往、熙熙攘攘的繁华景象不复存在，过河的艰难一去不返。可老埠口在我心中的烙印恐怕终身都无法抹掉，因为它一直在向我讲述着遥远的过去，讲述着这里曾发生的一切，也在向我述说着一个美好的未来。