在天中理解历史

    苏晗    1994年生于湖北，中央民族大学文学学士、文学硕士，现在北京大学攻读中国现代文学博士学位，研究方向为中国新诗史。

□苏晗

从下宋水库出发，找豫中抗日根据地旧址，我们颇费了一番功夫。原本是直入的水泥路面，两旁是小卖部延伸的棚户、杨树和高高低低的野芝麻，虽仅容一车通过，也不致叫人紧张。直到前路被一座依山而建的废弃学校堵住，司机不得不挪移车头，摇晃着退出。1944年4月，日军发动河南战役，为将华中、华北、陕北连通，中共中央提出“绾毂中原”的任务，李先念领导新四军第五师组成河南挺进团，指挥部便设在这里。在曾经的战场，几位老汉正蹲在树下歇息，眯着眼睛打量。二三羊羔蜷卧在阴影下，对面的麦田立起“十谢共产党”的打油诗。邻居袁爷爷带我们走到里院，看那黄泥块垒的指挥部，马灯、麻绳的行军床、暗赭色的破损的桌柜……院内是李司令种下的柿子树——自然是很高的了。

回城的路上，一位朋友暗呼指挥部地理位置的巧妙。从李兴楼分叉的两条路，一条平直，形成市镇，另一条则曲折，只有散居的村落。两条路近于平行地向西延伸两百余米，便进入伏牛山的余脉，在黑石崖附近勾过来，豫中抗日根据地便设立在这鱼钩状的盆地附近。大多情况下，这便是我们能拜访的一切：被历史引诱，进入，却越发陷入地层的褶皱当中。

人们的神情，记录下所有的变动。在嵖岈山，原人民公社的武装部部长被大家围在中间。他叫周留拴，牙齿大而发黄，笑起来会用染泥的手擦擦上唇的胡髭。他初中文化，说河南话，谈资很健，我们却只能隐约听到在上世纪80年代作为嵖岈山乡副乡长，退休后一直操持嵖岈山卫星人民公社的资料搜集工作。平原地带的县城，视野开阔，人也少得多了，那天是难得的阴雨天，窗外的世界笼罩在蓝灰色的雾气里，听到的声音也朦朦胧胧。路边几个男人坐在发黑的圆木上下象棋，他们有着相似的眉目，鼻子平而短小，笑起来眼睛弯弯的（女性则丹凤眼居多），兼有南北方的特点。

经历过修缮，嵖岈山卫星人民公社的旧址比想象中好看许多。典型的苏联式排楼，主楼分两层，之间用木板架设，双开的长方窗框，使人感到，历史仍为某种内在的秩序牢牢把控着。我想起前几天周部长的谈笑，那有关共产主义理想的今昔对比，从“下一代”“国家”“自己”出发的、对于工作的热忱。而事实上，公社的好时代不过维持半年左右，到1959年，便已显露严重的危机。它如此塑造了一代人的生活和组织方式，塑造了语言，实在叫人惊异。在院落的东面，是红砖砌成的礼堂，配色讲究，为森绿色窗栏和圆形风车交错装饰的壁面，开阔的舞台，当装束整齐的人们穿过圆拱形的备场区，或者留停在院角深翠的竹林里，观赏青绿色的嵖岈山壁画，神情与心理究竟经历过何种更变？于我，恐怕是永远的谜。

在乘车与步行的节奏交错中，一幕幕场景变幻，让人疑心那短暂的20世纪，戏剧与历史是否有截然的分别。茨威格不住地感叹，曾经那么多不言而喻的现实，正在变成不可思议的历史。在这样的时代幸存，人们说起“生活”，他指的到底是什么，是过去还是现在，或者那个被过早定制、却愈发显得危机重重的未来，是难以认定的。离开前，我再次瞥见位于驻马店市区的“群星剧场”，它曲面的玻璃面孔倒映着年轻的商业街，人们来来往往，煞是好看，背面则是建于千禧前后的装饰性高塔。他们如此标记着这里，像又一枚崭新的天中之城，作为持久的纪念。