母亲的老棉布

□陶中民

上世纪六七十年代的农村，经济落后，物资匮乏。人们参加集体生产劳动，农产品统一分配，日常用品大都是各家自己手工制作的。我家的衣服、被褥等纺织品就是由母亲从纺线、织布到裁剪、缝制一步步完成的。

每年，生产队统一种植棉花，收获后用轧花机将棉籽（可以榨油）与纤维分离，然后轧成一团团棉絮，再按人头分给各家各户。各家请来弹花师傅，把棉絮弹得很蓬松，一部分纺线织布，一部分用作缝制棉衣和被褥。

首先把棉花纺成线。木制的纺车构造较简单，主要部件是纺轮和锭子。纺轮由木片和麻绳扎制而成，形如车轮，中间装有手柄，算是纺车的动力装置；锭子是铁制的，筷子长短，两头尖尖，中间有凹槽，用来抽线和缠线。纺轮和锭子用“纺花弦”连接传动。纺线人盘腿坐在草片子（蒲团）上，将搓好的“花剂子”认到锭子上，然后右手摇动纺车，左手捏着花剂子均匀地抽出长线。线抽到一定长度，纺车倒转，把线缠到锭子上。纺好的棉线在锭子上缠成一个个中间粗、两头细枣核状的“线穗子“，纺线完成。

把每个线穗子上的棉线均匀地绕到一根根等长的竹竿上或缠成线团，接下来就是织布了。

传统织布机是纯木制机械，构造复杂，由机身、踏板、座板、机杼、缯、线轴、布轴，梭子等部件组成。其原理就是将棉线两经一纬织成布。人坐在机座上，两只脚分别放在左右两片踏板上。先踏下右脚踏板，织机上的两个缯便把两层经线上下分开，左手把机杼前推，右手把穿有纬线的梭子从张开的经线中传到左边，左手接住；同时踏下左踏板，经线上下交叉变位，右手用力拉回机杼，经纬线便完成交织。如此不断重复，织成布匹，卷到下面的布轴上。

把棉线事先染成红、蓝、黑等各种颜色，还能织成花布。

纺线和织布都有一定的技术含量。纺线的关键在于抽线，力道和节奏一定要拿捏准确，太慢会卷线，太快会断线。织布更要手脚默契配合，尤其要掌握好传梭子和扳机杼的力度，以保证梭子穿梭自如和布织得均匀瓷实。

布织好后，还要用面水浆一下以增加柔韧度，使棉布更加结实耐用。

老家人把这种棉布叫“老棉布头”，除了做衣服、鞋袜外，套被褥、裁床单、门帘也都用它。

那时候，人们大多是上下一身“老棉布头”，颜色非黑即白。洋布价格贵而且要用布票购买，所以一般只有刚结婚的年轻人、个别老师和村干部以及家境稍好的学生才能穿上。

尽管看上去不上档次，我却喜欢穿棉布的感觉。棉布与面浆混合的味道，透着一股淡淡的香甜——那是暖暖的母亲的味道。轧花机慢悠悠转动的“吱呀”声，古琴一样优雅而亲切的弹棉花声，合成一曲岁月的歌。

多少个夜晚，昏暗的油灯下，劳作了一天的母亲，不知疲倦地纺线、织布。我正好就着灯光读书，既省了灯油又能给母亲作伴。纺车的“嗡嗡”声或织布机的“吱扭、呱哒”声与我稚嫩的念书声一唱一和，气氛安静而温馨。

母亲纺线的姿势优美舒展，像极了武术动作“白鹤亮翅”。因为油灯放得很低，母亲映在墙上的身影便显得非常高大。母亲在织布机上手脚并用，梭子在她手上变戏法一样穿来穿去，看着真是一种享受。一个个线穗子从锭子上摘下来，一匹匹棉布从织布机上取下来，心中便有了满满的收获的喜悦。“老公鸡，叨磨盘……”“从前哪，有个白胡子老头儿……”我读书累了或困了的时候，母亲还边干活儿边唱儿歌、讲故事给我听。

如今，农村实现了机械化，种地省时省力。棉花因为栽种和管理比较麻烦，已经好多年没人种了。随着物资的日益丰富，各种布料层出不穷，老棉布渐渐淡出了人们的生活。我家的纺车和织布机早已不知去向，巧手的母亲也已作古。

市场上，各种“纯棉制品”让人眼花缭乱，质地细密，花色全，结实耐穿，但有多种化学添加，环保性、透气性和舒适度远远赶不上老棉布。

怀念母亲，怀念母亲的老棉布。