荒车

□李祥云

出村子往北走，弯过北大坑，绕过窑厂，再穿过一片白腊林，不出一袋烟功夫，便来到京广线上这个不起眼的小站。算起来，从村庄到小站，不过二三里路。小站近在咫尺，乡亲们外出办事，南去县城，北上漯河，都要去小站搭车。

据说，小站设置于大跃进时期。小站的旁边，躺着一条铁路备用线。备用线上时常临时停一趟货运列车，这列车大多为空车皮，没有车头。

乡亲们称这些停在小站备用线上的列车为荒车。有些人想出远门，不想买车票或买不起车票，就带上干粮，趁车站工作人员不备时飞快地爬上列车，跳进车厢。搭车的人虽然有自己的盘算，但搭上这趟荒车后就身不由己了，只好赶到哪站算哪站。村子里搭荒车跑路跑出名头，令乡亲们刮目相看的要数飞毛腿王跑。

王跑自幼父母双亡，跟着他的二叔王倔头长大。王跑生性懒散，在外边野惯了，早早下学，四处游荡。王倔头打也打了，骂也骂了，终究无济于事，索性不管他了。王跑隔三差五搭上荒车，到过不少地方。

王跑说，搭上荒车，你不用害怕，无非是吃点儿煤灰。它跑不远，往北到漯河，往南到信阳，这是两个大站。不想往前跑了，咱就下车出站到街上逛逛，看看城市的景致，看看城里人的吃喝穿戴，咱乡下土老帽也长长见识不是？据说，王跑还搭荒车去过武汉，回来告诉大伙儿武汉人喊娘叫“姆妈”，早饭懒得做，到街上餐馆吃饭叫“过早”。武汉人吵架骂人最难听，张口就是“板板儿，婊子养的”。武汉长江大桥可真长，上面跑汽车，下面跑火车，再下面是轮船。闲下来的时候，大伙儿常聚在村头的老槐树下听王跑瞎掰，一个个听得津津有味，恨不得立马搭上荒车，跟王跑出去溜达溜达。正是在外面跑多了的缘故，乡亲们给王跑取了个外号叫飞毛腿。

人说，常在河边走，哪能不湿鞋；又说，不是不报，时辰未到。飞毛腿也有折翅腿残的时候。那年秋天，王跑搭荒车去信阳贩大米，车停在信阳车站货场，王跑抓住车厢扶手正要下车，哪知列车轰隆隆加足马力，突然朝前冲去，王跑一把没有抓牢，被甩下车厢，跌落路基上面，车轮驶过，王跑顿时昏了过去。几天后在医院里苏醒过来，王跑抬手朝下身一摸，一条腿没了，随后哭爹叫娘。飞毛腿从此折戟沉沙，再也飞不起来了。

那时候，我们几个小伙伴外出割草时，也常去小站上玩耍，在荒车车厢里爬进爬出，爬上爬下，捉迷藏，赛攀爬，学铁道游击队，玩打仗游戏。有一次，玩着玩着，突然发现一个火车头朝两边喷着白烟，“呜呜”叫着驶上备用线。我大叫一声“不好，火车要开！”急忙招呼一群小伙伴爬出车厢，朝旁边的路基上跳去。待大家手脚着地，数数人头，发现少了前院的满娃。这时火车“哐哐啷啷”一阵抽动，车头拉着车厢缓缓驶出了备用线。我们发现满娃趴在车厢上，一个劲儿朝我们挥手，越挥越远，渐渐消失在远方。目送着列车远去，大家回过神来，“哇”的一声大哭起来。满娃没有下车，被该死的荒车载走了。

傍晚回到家里，我们都挨了家长一顿狠揍。满娃的爹娘疯了一样跑到小站，找站上的工作人员要儿子。这时，站上才知道出了大事，急忙打电话与北去的大小车站联系，寻找失踪的满娃。

3天后，一辆帆布篷小吉普车停在村头的大槐树下。一位头戴大沿帽，身穿警服的警察从车上走下来，身后跟着满娃。这满娃可是不得了，一身学生蓝制服，登一双白球鞋，神清气爽。满娃的娘揉揉这两天哭得像烂桃子一样的眼睛，拉起满娃，“噗通”一声跪到警察面前，连声说“恩人啊，谢谢啦，谢谢啦！”转身又朝满娃头上拍了一巴掌，“你个熊孩子，这几天野哪儿去了？”

原来，满娃搭的这趟荒车，漯河不停，许昌不停，新郑也不停，拉着满娃一路跑到省会郑州才停下来。车站的警察早已接到电话，组织人员登上列车，一个车厢一个车厢地寻找满娃。终于在一节车厢的角落，找到了灰头土脸，蜷曲着身子，睡得迷迷糊糊的满娃。把满娃带到车站，招呼满娃吃饭、洗澡、换衣服。而后，派人将满娃送了回来。

乡亲们都说，满娃这荒车搭得值，赚了。一分钱不拿，坐完火车坐汽车，坐完大车坐小车，临了，好吃好喝混个肚儿圆。啥时候，咱也搭荒车出去溜溜，也去赚他个肚儿圆……