月光下的地摊戏

戏里戏外如痴如醉。   张朝 摄

◇赵大磊

我的故乡在豫南平原，这里一马平川，交通便利。每年春秋农闲季节，总会有一些小剧团到乡村流动演出。这些剧团演员少，装备简陋，但机动灵活，出场费低，颇受群众欢迎。因不搭舞台，只拉帷幕，演员就地演出，一人饰演多个角色，乡亲们就叫这些剧团为“地摊戏”。他们走村串巷，只要有人挽留，就会演上三五日。演员分派到村民家里食宿，最后的报酬也只是到各家舀几瓢粮食。

我们村的村干部是个戏迷，平日里自拉自唱，只要一听说附近有唱地摊戏的消息，再重要的活儿也当即抛在一边，急匆匆赶到那里，热情地邀请剧团到村里演出。

往往村干部还没有回到村里，剧团要来唱地摊戏的消息就已风靡全村。于是，吃晚饭的时候，村子中央的大槐树下就热闹了起来，男女老少端着饭碗，一边喝粥一边聊天。哪里的剧团？什么时候开始？要演几天？这些谜一样的问题揪着大家的心，挑逗着大家的神经，使他们绞尽脑汁去猜测。有人说是豫剧，有人说是曲剧；有人说演三天，有人说演五天。大家争吵得面红耳赤，谁也不服谁，后来变成抬杠，最后上升到人身攻击。看到真要动气了，年长者一边劝解一边训斥，竭尽所能化干戈为玉帛。就这样吵着、闹着、笑着，直到村主任驮着一轮月亮回来，正式宣布了消息，大家才打着哈欠，挪动着蹲得酸胀的腿，一副微醺的样子满意地离去。

不出一天，剧团要来唱地摊戏的消息就像清晨袅袅升起的炊烟，从我们村庄上空扩散到周围的村子，渐次在远处的集镇稀释消散。那些烙烧饼的、炸油馍的、炕水煎包的，连同卖被单枕巾、针头线脑的，无不被这个好消息吸引，不约而同地拉着车子来到村子里，寻找最佳地方安营扎寨。而那些平日里不常行走的亲戚，也都备一份薄礼，寻一个借口，亲热地来村里走动。这个时候，村子就像过节一样，显出一年之中少有的热闹欢乐。

剧团很快就来了，演员白天休息晚上唱戏，这样可以使村民既不耽误干活儿，又能得到娱乐。他们在村中的空地上扯上帷幕，装上灯泡，接上喇叭，简易舞台很快就搭成了。黄昏时分，家家户户早早地吃过晚饭，大家搬着凳子到戏台前寻找最佳位置。邻村的老人和孩子来得更早，他们寻几块砖或者一根木桩，往屁股下一垫就坐下了。天色逐渐变暗，一轮月亮慢慢升起。直到月挂柳梢头的时候，戏台上的大灯泡亮了，三声鼓响，管弦齐奏，一名武生翻个跟头上场，同一名红脸红须的老将厮杀在一起。二人一推一拉、一进一退，钢刀和银枪翻飞，直杀得天昏地暗、日月无光。众人正看得眼花缭乱之际，舞台上鸣金收兵，演员退场。这十几分钟的表演叫“垫戏”，是正戏之前的引子，一般由有绝活儿的演员来演，一方面是宣传展示剧团的实力，另一方面也是吸引未到的观众抓紧时间赶来看戏。很快，舞台前面便挤满了观众。趁着正戏开演前的间隙，娘唤儿的、儿唤娘的，叫卖的、叫买的，呼唤声此起彼伏。

旋即，锣鼓三遍，在悠扬的乐曲声中，演员款款登场，开始了正式演出。乡村上演的地摊戏多为豫剧，曲目也是一些传统的悲剧，诸如《白蛇传》《秦香莲》，很考验演员的唱功。当然，演员出色的演唱还需要优秀琴师的配合，一些老琴师技艺高超，不用看谱，手腕一抖，潺潺的溪水便从琴弦上汩汩淌出，把观众的心浇得清凉透彻。在演出中，他们只看演员的动作和表情，给他们苍凉的演唱辅以哀怨的回响，有时激越，有时舒缓，如凄风苦雨，直逼观众内心最柔软的角落。一些年老的女人们，看着看着就想起了自己的身世，想起了她们破碎的生活，一边叹息着命运的不幸，一边哽咽地跟着演员哼唱；而那些年轻的女人，她们的头聚在一起，评价着演员的服饰动作，交流着个人的感受想法，为角色的高兴而高兴，为角色的忧伤而忧伤。无论女人还是男人，他们都很容易动情，剧情感动着他们，长长短短的泪珠不断地从眼角里滑落，衣服都湿了一大片。

小孩子永远最爱看热闹，大段唱词早就听腻了，他们从人群中钻出来，沿着大大小小的摊点逐一查看，倘若遇到自己喜欢的玩具，就挑来挑去，直到摊主不耐烦了才从兜里掏出皱巴巴的毛票交给摊主，然后拿起一个玩具跑开。有些孩子胆大跑得更远，他们推推搡搡地来到打麦场上，远处灯火辉煌的戏台，吸引着他们不断回头眺望，也有些许不舍；同时，打麦场上空皎洁如水的月光和点点的星光也召唤着他们的野性，吸引着他们在麦秸垛间玩捉迷藏的游戏。他们跑着、闹着，光洁的场面上洒满了欢声笑语。有的孩子担心被同伴儿找到，就拼命地往麦秸垛缝隙里钻，却没有料到头被狠狠地撞了一下，抬头一看是两个朦朦胧胧的黑影，正要转身逃跑，却遭到劈头盖脸痛骂：“小兔崽子，不长眼！”吓得一溜烟儿似的跑开。孩子们在外面疯够了，就钻进后台里看热闹，那些花花绿绿的戏服、漂亮的头盔和长长的髯口吸引着他们的眼睛，调动着他们的想象。一些正在化妆的演员，也忙里偷闲给他们画一个大红脸蛋儿，猴屁股似的，惹得众人大笑。

锣鼓一通又一通，只唱到月过中天才煞戏。琴师把乐器都收好了，人们还沉浸在剧情中，担忧着压在塔下白娘子的命运，痛骂着没有人性的法海。他们没有一点倦意，一边伤感着，一边向家中走去。一直走到家门口，才想起了还不知道孩子在哪里。

第二天晚上，同样的热闹又被复制了一遍，第三天、第四天、第五天仍是这样，可乡亲们却没有丝毫的枯燥之感。他们喜欢这样的热闹，一年四季劳作繁重，难得这样放松。

现在，地摊戏越来越少见了。我怀念看过的地摊戏，怀念故乡的地锅馍，怀念清晨的天空，怀念田地里那抹纯正的金黄……无论漂泊何方，最终我还是要回去的，因为，无论我怎么走，也走不出那片和我有着同样血脉的土地。