怀念父亲

□张富存

父亲的祭日临近，一股暖流在我心里涌动。

在我的印象里，父亲是闲不住的人。他的勤劳是全村有名的。在那个完全靠挣工分才能养家糊口的年月里，父亲总是早出晚归，白天忙地里，夜晚忙家里。那时，母亲经常患咽喉病，一住医院就是几个月。我们这个七口之家的重担都落在了父亲一人的肩上。

实行土地承包责任制以后，在那个农业耕作完全靠畜拉人扛的年代里，每当夏秋农忙来临之际，十几亩的责任田，都是父亲在母亲的帮助下，一点点完成的。而作为家中姊妹五人又排行老大的我，每想到自己因为求学而远离家门而帮不上忙，我的心里总是酸酸的。

父亲是登山的梯，父亲是拉车的牛。父爱如山。这几句话用在我父亲的身上，我感觉最恰当不过了。因为家里穷，父亲没有上过几天学。在他的人生中，有几次可以改变他命运的机会，都与他擦肩而过。为此，父亲暗暗发誓，无论多难也要供自己的儿女读书。我上高中后，为了给我积攒学费，父亲总是节衣缩食，省吃俭用。为了增加收入，每年秋天，父亲抓着秋天草长质美的大好时机，趁中午放工的间隙顶着烈日，拖着疲惫的身体，去沟渠河边抢割青草，再把晒干的青草用草秸拧成绳捆成草捆，然后一车一车地拉回自家的空院里，码成小山似的草垛，待价而沽。再苦再累，父亲也不让我帮他干活，只让我专心学习。就这样，在父亲的悉心呵护下，我的学业也取得了骄人的成绩。当父亲捧着我的那张烫金的大学录取通知书时，激动得老泪纵横，半天都没说出话来……

父亲虽是一个普通人，却有过人之处。他参悟“豁达看来日，生死寻常事”的人生哲学，达到了许多人无法企及的程度。由于父亲长年累月地操劳，很早就患上了多种疾病。每次生病，无论别人怎样劝说，他都不愿意去医院住院治疗，总是吃点药应付。他常说，无论是谁，都少不了走这条路。看着你们都过得很好，我就是现在走了，也知足了。即使在身患重病的日子里，他也要走一步喘一步、喘一步歇一下，艰难地挪动着蹒跚的脚步，为家里看护庄稼、侍弄菜园，或接送孙女孙子上下学，为儿子分忧解难……

就在那个旭暖的冬天，那个清晨，迎接着那个属于他的最后一个朝阳，带着几丝牵挂，在过了第67个生日之后，父亲悠然地走向了祖先早已为他选好的那片竹林，再也没有回来……

父亲，这些年您在那边还好吗？