另类的夏枯草

□任崇喜

夏枯草，“不与众卉俱生，不与众卉俱死”，属于草木中的另类。

夏日，阳光浓烈，炙烤着每一寸皮肤。大多数草木接受充足的阳光，沐浴酣畅淋漓的雨水，换上浓绿的新装，愈加葳蕤，郁郁葱葱，展示生命的活力，变成亮丽的风景线，让人们纷纷驻足。

“宿雨林笋嫩，晨露园葵鲜”，繁荫深处，一切忙着走向繁盛。夏枯草，却在极阳之时，将万物蓬勃抛在身后，走向生命的枯萎，毫无牵念，决然而决绝。

选择在夏日离去，是不是夏枯草的宿命？夏枯球、夏枯花、六月干，这些别名，道出了它的终结之季。

我喜欢它的另一个名字：牛耳朵。冬至过后，它便会长叶，与旋复花的叶子相似，叶片狭长，锯齿状，呈卵形。它对生的两片叶子，就像牛犊的耳朵，长满绒绒细毛。

野生的夏枯草，高不盈尺，淡紫色的小茎，直立，布满荒野田畴，占据河岸两旁、荒地路边。

夏枯草喜欢水。高地或干燥的地方，夏枯草长得瘦弱，没有水的灵性。在溪畔或潮湿的地方，阳光充裕，它长得肥嫩而粗壮，野头野脑地疯长，不管不顾。

夏枯草的骨子里有一种火热和绚烂。

它的花期很长。三四月间，细小的骨朵冲破禁锢的外壳，舒展开曼妙的身姿，宛若亭亭少女。先开的是白花，随后在阳光下渐渐变成紫色，进而变成褐色，最终老去。夏枯草的花，细小，一簇一簇的，聚集在花茎上，亲密偎依在一起，呈长穗状。紫蓝色的花，花萼宛若金钟，边缘有波状粗齿，花冠白色，管钟状，分上下两唇。它在风中低语，仿佛天穹中喜欢眨眼的星星。

在开花的时候，它的轮状花序密集成顶生花序，如同穗状。枯萎后的花序看起来更像小麦穗或者小棒槌，所以它有麦穗夏枯草、棒槌草、棒柱头花等别名。

关于夏枯草的生命历程，在《本草纲目》中李时珍描述得很详尽：“原野间甚多，苗高一二尺许，其茎微方。叶对节生，似旋复叶而长大，有细齿，背白多纹。茎端作穗，长一二寸，穗中开淡紫小花，一穗有细子四粒。”

它为何选择此时离开？

《本草蒙筌》里这样说：“禀纯阳之气，得阴气即枯，故逢夏至梗枯也。”生命体的刚柔之间，原本可以转换。有张有弛，为文武之道。因为至阳之躯，反倒成就了它的药用名声。

“半夏得阴而生，夏枯草得至阳而长，是阴阳配合之妙也。”李时珍写道，因肝火旺，引起眼目红肿疼痛，夏枯草疗效最佳，用砂糖水浸泡一夜，服之，“能解内热，缓肝火也”。明代郑和七下西洋，必带江宁夏枯草，馈赠海外官商。受礼的人视此草比珍珠还贵重，因它是神效的治瘰疬的药。

在凉茶的制作过程中，夏枯草的角色极其重要。取其干燥果穗入药，功效良多，如清火明目、散结消肿等。夏日里，汲清冽凉茶进口中，贯穿喉咙，直抵心扉，沉浸在浓酽的清凉里，会让人想起草尖悬而未滴的露珠。

除药用外，夏枯草还可食用。姚可成在《食物本草》中说：“夏枯草，味辛苦，寒，无毒……嫩苗渝过，浸去苦味，油盐拌之，以作菹茹，极佳美。”《救荒本草》中说：“采嫩叶煠熟，水浸淘去苦味，油盐调食。”据说，用夏枯草花炖猪肉，味道鲜美，营养丰富。

夏枯草花语：负责尽职，是非分明。

人生一世，草木一秋。从它短暂的一生当中，会明白生命的真正意义。