张运涛轻盈飞翔的“野心”

《我们生活的年代》是被誉为河南省“中原八金刚”之一的作家张运涛于2018年奉献给广大读者的一部小说集，这部集子由作者近几年创作发表的七部中篇小说《水殇》《你喜欢胖子吗》《我的邻居王丹凤》《老铁》《分红》《雷小曼的翅膀》《谁是米的爸爸》构成。当这本装帧淡然雅致、生活气息厚重、故事波澜壮阔的作品集由天津出版社出版后，张运涛很恣意地飞翔在文学现场里的轻盈身影，就鲜活地映入我们的眼帘。我们不仅可以在他的作品里天马行空，还能够感受到他飘飞的文学思绪。

我对张运涛创作的了解，完全依赖于他的小说。曾经数次注意到他发表在核心文学期刊上的现实主义作品，还特别看好他的书写立场与表达方式。张运涛的小说框架牢牢地浇筑在广袤的生活大地上，从庸常世俗的平凡人群中寻找到文学创作的灵动切口。每次阅读他的小说，我都会不由自主地走进故事场域，去享受他那很随意、很自然也很自在的艺术呈现。他那带入感很强的小说情景，常常能引起我的艺术共鸣。

张运涛，1968年出生于河南正阳，中国作协会员、河南省文学院签约作家，2008年开始文学创作，作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》选载，曾经获得过梁斌小说奖、《广西文学》年度散文奖、林语堂散文奖。

我在点评作品时爱去追寻作者的经历，这并非是一种简单的回望，而是特别想从作者曾经的过往中，找寻到他文学创作的情感勾连，或许这样才能使得我的文字看起来更为婆娑、更有枝蔓，也多了一些旁逸斜出的考量。

比如读张运涛的小说，我就总想在他曾经是一个县城高中英语教师的生活底色中，搜寻到他最初的创作动因。在一个人们大都安于现状的小地方，工作之余就是麻将、喝酒，几乎没有冲劲。于是他开始写诗歌，随后是平静地结婚生子。突然有一天他感到了生活的无聊甚至是无趣，似乎一下子就可以看到头的教师生涯，和一年又一年的周而复始，让张运涛有了某种冲动，这种不安激荡着他走上了艰辛无比的文学道路，从最早只想靠努力来证明一下自己还行，不期然间遇到了一个热爱文学的县长，40岁才开始写小说的他，从此一发而不可收。

有了对张运涛生活轨迹的梳理，回过头再来读他的小说，猛然发现我们可以交流的东西还有很多。在《我们生活的年代》中，作者将《水殇》放在头条，这也和我对他作品的关注度成正比，因为我阅读他的作品，很看重他对中原大地上诸多民风民情白描似的烘托，一个有趣桥段、一段细腻的文字，就让祖祖辈辈生存在这块土地上的平凡人物活灵活现地迎面而来。这也是我最在意的一种阅读体验。

如果没有记错的话，我是在2014年在湖南省的《文学界》读到《水殇》的，后来又在《北京文学·中篇小说月报》上看到。我对他的这篇小说第一感觉就是敬佩，读完以后在敬佩之余还多了几分由衷的感动。作品不仅让我真实地感受到了一户普通人家的情感涟漪，同时还让我了解到40年前发生在这片土地上的一场罕见水患。我觉得作者有一种了不起的担当意识，他在那份悲壮已经难以承载起人们对灾难的想象时，可贵地对这场浩大灾难检索还原，从而暴露出人性裂变后的残酷。

张运涛每天都要与许许多多普通的人打交道。这些东西提炼到他的小说里，就有一个实然世界向应然世界转变的过程，我个人感觉他的把握是相当到位的。他告诉我，“让作品轻盈地飞起来，飞多高才能不至于失控，这个课题正召唤着有野心的作家们”。我们期待着张运涛这样的野心。