我家的故事

20多年后的今天，我仍清晰记得那个大杂院。当年，我那么年轻，而它却如此苍老，每一个角落都散发出凋敝与破败的气息。

这个大杂院在县城边缘的一个村庄，村庄的名字叫宋桥。大杂院里住着好几户人家。房东一家四口挤在面朝南的两间屋子，在窗户靠东边用石棉瓦搭个棚子作为厨房，把本是厨房的屋子和过道的两间偏房租了出去。一到下雨，院子里坑坑洼洼全是泥水。更糟的是，出了院门是一条土路。晴天时，尘土飞扬。雨天出门，必须穿深腰胶鞋。一脚踏进雨里，胶鞋会深深陷进泥里，等拔出脚来，带出的泥巴会让人看不出胶鞋的颜色。

我嫁给我爱人时，他穷得除了爱，别无一物。所以，我们只能以最低的价格租房。只要能栖身，别的不管。我们以每月15元的租金，在这个大杂院里租了一间不足20平方米的屋子。在这间床头是书桌、床尾是煤火炉的屋子里，我们度过了柔情似水、佳期如梦的新婚岁月。当时我们全靠我爱人不足百元的工资维持生计。一旦他的工资拖欠，便面临着揭不开锅的窘境。

女儿出生时刚好赶上上世纪90年代第一波下岗潮，我爱人顺理成章地下了岗，唯一赖以生存的经济来源中断了，而女儿嗷嗷待哺。

在“糊口”与“面子”只能二选一时，我们当然选择糊口。我爱人干起了最卑微的劳力活——蹬三轮车。他顶风冒雨穿梭于大街小巷，我在家带年幼的女儿。

后来，脚蹬三轮车渐渐被机动三轮车挤到边缘，直到再无立足之地。我爱人也被潮流推着，由脚蹬三轮车车夫变成机动三轮车车夫。

在机动三轮车遍地开花、招手可停时，瓦房、平房不知何时知趣地退场了，一幢幢楼房闪亮登场，骄傲地与春风对话。随着楼房的增多，一些新兴行业应运而生，比如，防盗门窗的加工。这让我爱人动起了心思。他之前是单位技术工，干这个得心应手。我们不缺梦想不缺激情，只缺钱。做生意要投资，我们身无分文，怎么办？借，只有借钱了。

东拼西凑，终于租了一间门面。刚开始，生意不好，我们只能接些修修补补的小活。几年的辛勤努力加上省吃俭用，我们终于结束了四处租房住的日子，有了属于自己的房子。搬家的那天晚上，走在街头，迎着初夏清凉的风，我内心油然生出喜悦之情，那是一种实现了梦想的舒畅。

女儿一天天长大，我们一天天老去，同时，改革开放的乐章越奏越华美，城市建设的步伐愈加有力。我们的家园已不是原来的模样。柏油路四通八达，一幢幢高楼霸气张扬，一家家商场华丽亮相，一个个小区闪亮登场。

城市建设带动了市场需求，我们的生意逐步拓宽道路，生活质量日渐提高。如今我们有了第二套房，且与文体广场和月亮湾公园毗邻，这在当年四处租房住时是想也不敢想的。

那天，我爱人开车带我去河坞大闸游玩时，我被春风吹得有了几分醉意。我对爱人说：“哥终于让我过上有车有房的日子了。”河坞大闸的水潺潺流动，涟漪一圈圈漾开，带着笑意，它一定懂了我的欢喜。

暮春时节的一个傍晚，我和爱人去水韵天街看演出。夜色渐近，华灯初上，水韵天街流光溢彩。我爱人紧握我的手，说，这个地方就是以前我们住过的宋桥。恍若梦里，不知这是天上抑或人间。