井

　 □胡天翔　 

　 井里有鱼！杨红旗说。井里有鱼？我不信。

　　小升初考试结束，有两个月的假期，我和杨红旗没事就去池塘里钓鱼。那些咬钩的鱼儿又小又滑，扯住鱼钩上的蚯蚓就跑，鱼浮子被拉得沉了又浮，浮了又沉，钓着钓着，杨红旗烦了，就把鱼钩甩进池塘边的井里。鱼钩刚沉下水，杨红旗又提上来，大惊小怪地说井里有大鱼。

　　杨红旗还让我看他的鱼钩。杨红旗说钩上的饵都被鱼吃掉了。装上蚯蚓，杨红旗又把鱼钩甩进了井里。看杨红旗满怀信心的样子，我也把鱼钩甩进了井里。我们没注意队长杨喜从村子西边过来了。走到井边，杨喜一把揪住了杨红旗的耳朵。

　　小屁孩，不知道井水是吃的嘛，在井里钓鱼。杨喜说。

　　井在俺宅子里，想钓就钓。杨红旗一扭头，挣开了杨喜的手。杨红旗有点不服气。是啊，我们队的井确实在杨红旗家的宅子里。

　　小崽子，井在你宅子里，就是你家的了？我看你爹敢说井是你家里的吗？杨铁头，你给我出来！杨喜喊杨红旗的爹杨铁头。杨喜话声一落，杨铁头就从屋里蹿出来了。看见爹来了，杨红旗拿着鱼竿跑了。见杨红旗跑了，怕杨喜找我的事，我也拿着鱼竿跑了。

　　其实，杨红旗没说假话。井里确实有鱼。

　　那个夏天，天又热又旱，连着一个月没落一滴雨，池塘里的水落下去了大半截。起鱼的日子来了，村里的男女老少都下塘捉鱼，有网的拿网捉，没网的拿鸡罩罩，没鸡罩的用手摸。池塘里成了一片泥浆。鱼起了，堆在一起的鱼像一座小山；按照放鱼的份子钱，每家都分了二十几多斤的鲢鱼。晚上，村子里弥漫着炸鱼块、炖鱼汤的香味。

　　塘里的鱼起了，井里的水却浑了，提上来的水还带腥味。该洗井了，村里的年轻人挑着空桶来了，一桶桶水打上来，倒进池塘里，井里的水越来越少。

　　扁担已经够不到了，换了长竹竿。两只水桶一齐下井，一桶桶浑浊的井水哗哗地倒进池塘里。水桶的底粘上黄泥了，井里的水不多了。该下井清淤泥了，粗绳拿来了，一头拴在井旁的树上，一头拴在四叔腰上。四叔抓住绳子下到了井底。他只穿一个大裤头。没想到井里真有鱼。四叔共扔上来六条鲫鱼。

　　我说井里有鱼，没骗你吧！杨红旗得意地说。

　　水桶放下去了，一桶桶泥水拉上来了，一桶桶淤泥清上来了，让杨红旗高兴的是，淤泥里竟然爬出来八条泥鳅。

　　井洗了，被堵的泉眼又渗出了清清的泉水；泉水越涌越多，四叔被拉了上来。

　　洗井还能逮鱼，明年，咱俩也下去洗井吧。我对杨红旗说。中啊！杨红旗说。

　　过了七月，我和杨红旗去陈店读初中了。上学、放学，我俩常说起洗井的事。我们盼着洗井的日子快点来！

　　洗井的日子没来，打压井的人却来了。杨喜家先打的压井。压井打得深，压上来的水比井水还清。前后左右的邻居，都去杨喜家压水，杨喜的老婆便有意无意地说，半年，他们家的压井就换了三个皮垫子。谁家有也不如自己家有方便！村子里，越来越多的人在家门口打上了压井。后来，连杨红旗家都打了压井。守着土井，杨铁头也不去打水了。

　　村里人不吃井水了。土井没人管了，井里落满了枯叶树枝。有一只翠鸟还在井壁上凿了一个窝，从井里飞进飞出，去池塘里捉鱼。池塘里的水越来越浅，井里的水越来越黑，那些树叶枯枝把井水沤臭了。村里人都用压井了，杨喜也就不再叫人洗井了。

　　没人洗井了，井里的水越来越浅，淤泥越积越深。终于，在我考上高中的那年冬天，趁杨红旗打工回来，杨铁头叫着儿子从地里拉回来三架子车黑土，把井填平了。春天来了，杨铁头在填平的井里挖了一个树坑，栽上了一棵白杨树。那棵白杨树长得很快，三年就碗口粗了，比那些早栽两年的树长得都快。

　　井都没有了，我和杨红旗还洗个啥。

　　我上学，杨红旗打工，我们都成了背井离乡的人。

　　胡天翔专栏：乡村字典

　　主要内容：一个字的故事，一个人的故乡。

　　个人简介：胡天翔，男、河南新蔡人，在《四川文学》《阳光》《百花园》《小小说选刊》《读者》等发表过作品。偶有作品入选本和获奖。