农民摄影师

□王太广　　

我上小学时，同桌赵恒俊的四哥大名叫赵恒星，可惜没喊起来，都叫他的小名叫赵三保（即保卫毛主席、保卫祖国、保卫人民）。有一次，水屯公社召开万人大会，公社干部胡云同拿着照相机在台上台下不停地照相，让赵三保羡慕不已。

赵三保第一次摸照相机是1975年秋天。因为“75·8”洪水后，全国各地都派人、送物支援灾区，从大城市来的人还带着照相机。那天，赵三保刚走到水屯街南头，一位干部模样的人请他给自己拍照，手把手教他找位置、按快门，让他端相机时屏住气，不要呼吸。第一次给人拍照，他印象很深，竟然记下了操作程序。于是，他利用自己的兴趣爱好和所学的物理知识，自制了一台照相机。

在一个尚未解决吃饭难题的时代，赵三保却疯狂地爱上了摄影。每到水屯街逢集，他就摆个摊修理收音机，从一毛、两毛钱攒起。1981年，他终于凑足80元钱，购买了一台“海鸥”牌120双镜头照相机。从此，他走哪儿都带着相机，看到有意思的场景，便丢下劳动工具去拍摄，用简陋的相机去捕捉农村生活的场景。赵三保一直用镜头记录着农村改革开放以来所发生的巨大变化，定格精彩的瞬间，留下美好的记忆。他的照片里没有生活的苦闷，没有人物的低沉，展现的大多数是农村的花草树木、农作物、家禽家畜、牲口拉着犁耧锄耙的劳动画面和农民日出而作，日落而息的生活气息，充满着浓郁的诗情画意。

摄影给赵三保带来了精神上的快乐，也给家庭带来了沉重的经济负担。拍摄需要购买黑白胶卷，冲洗需要购买显影粉、定影粉，暗房需要购买切割机、放大机、烘干机等设备。别人卖了麦子的钱用来给家里添置家电、家具、盖新房子，赵三保却用来购买胶卷和暗房耗材。当地的民俗文化、红白喜事、田间劳作、田野风光等是他永远拍不够的素材。

赵三保扛起锄头种地，放下锄头拍照，在水屯一带颇有名气。他所拍摄的作品，大都是农村题材；所拍摄的对象都是家乡人、家乡物，没有落差和隔膜。这种乡土化的艺术特色，正是赵三保的个性化、不跟风、真实朴实的摄影优势。因而，他的作品带有一定的感情色彩和地方元素，所表现的画面具有时代性、地域性、典型性和艺术价值。但农民执着搞摄影就像烧钱一样，没有雄厚的资金支持很难支撑下去。于是他在从事纪实摄影的同时，也从事农村流动照相，为农民拍全家福、老人肖像、登记照、毕业照等。他把冲洗打印好的照片，隔日送达，收费低、信誉好，很受群众欢迎。后来，他干脆在水屯乡政府文化站对面租了两间房子，开了个“水屯美丽照相馆”。

每到逢集，照相馆的生意非常火爆。一大早，赵三保就从家里风尘仆仆地赶到照相馆开门营业。有照全身照的，有照半身的，有照合影的，也有拍结婚照的。赵三保脖子上挂着那个长方体的海鸥牌照相机，相机外面有一个褐黄色的牛皮套。机身正面一上一下有两个镜头，照相机正上方是取景框。当人坐好后，赵三保弯腰低头看取景框里的人物构图。待调好光圈速度后，嘴里说一声：“头稍微抬高一点，身子稍微往右边挪一点，笑一笑，一二三，好!”紧接着，早已等候在旁边的下一个人飞快地坐到了布景前的板凳上了……到了夜晚，赵三保把一天照的胶卷带回家在暗室里冲洗。在瓦数很小的红色灯泡下，对晾干的胶片分别进行放大，把扩印后的相纸分别放入显影液和定影液里。他还会双影重合、影像拼贴、虚光头像、多头像等技术。他对个别模糊不清、有斑点的照片扔到废纸篓里，然后重新扩印，上光烘干，分别装袋。拍一张黑白照片虽然才挣几毛钱，但也能维持生活。赵三保发现有的人渴望拥有一张属于自己的彩色照片，于是购买了各种颜料，用毛笔小心翼翼地在照片涂色，让人看着跟彩色照片一样。1987年，他又买了一台大头相机，照相更方便了，生意更红火了。这年，赵三保还获得了“二级摄影师”职称。

2005年，赵三保的儿子赵文艺从部队退伍后，跟着父亲在照相馆里干活。随着数码照相机的兴起，传统胶片已无法满足客户的需求，昔日兴盛的照相馆逐渐走向低谷。到了2016年，经营多年的照相馆不得不关门停业。赵三保的照相馆虽然关门了，但他留下的一张张发黄的老照片，蕴含着许多难忘的故事。

王太广专栏：回望乡村

主要内容：回望乡村风貌，讲述乡土故事，传承天中文化，揭示深刻内涵。

个人简介：王太广，河南汝南人。生于农村，饱尝生活艰辛，他的作品通俗自然亲切。多篇作品在《人民日报》《文艺报》《作家文摘》等报刊上发表，在《驻马店日报》《天中晚报》分别开有专栏。