为远行的人留一壶传承

◇刘干

我家有把紫砂茶壶，是1949年春天祖父路过宜兴，花了3块铜钱换的。听说新中国要成立了，祖父撂下船主搬运工的活儿，带着这把茶壶和工钱，回到老家给儿子置办婚事。

为让儿孙们铭记新中国成立之日，祖父专门挑选10月1日这天，为我父母举办了结婚仪式，并送给父亲这把紫砂茶壶。

“茶壶”与“搀扶”谐音，表达长辈对晚辈婚后的期望，既要相依相伴、白头偕老；还意味着人生如茶，婚后对生活的责任和担当；更重要的是，新中国成立后，我家分到了两亩土地，生活有了保障，感激之情都在这把壶里。因此，父亲格外珍惜这把茶壶。

小时候，父亲常对我们姐弟几个说：“这把茶壶是祖父送给我的传家宝。看到它，就看到你们已故的祖父，可千万要小心，别打烂了。”

于是，在我幼小的心灵里，那个棕色紫砂茶壶如同圣物，有时我似乎觉得它就是和蔼可亲的祖父站在那儿，让我对没见过的祖父浮想联翩。每次看着父亲从壶里倒出的茶水，我都心生敬意，感觉某种神奇的魔力藏在壶里。起先，我是仰视放在桌上的茶壶，从不敢轻易触碰，生怕打烂了。后来，我渐渐长高了，能用手摸到茶壶了，但也只是轻拿轻放。终于，我高过桌上的茶壶了，小心翼翼地揭开盖子，能清晰地看到里面醇厚的汤色，闻到浓郁的茶香，每次我都有些迷醉，有种相依相亲的幸福感觉浸润全身。

从小到大，我们姐弟几个常常依偎在茶壶旁，看着父亲从壶里倒出香喷喷的茶水，轻呷一口，便以茶壶为道具，给我们讲述许多关于祖父的故事。比如，“旧中国风雨飘摇，家境随国运衰落，日子艰难困窘。祖父为养家糊口，孤身一人到外地打工，风里来雨里去，积劳成疾，英年早逝……”有时听得我们泪水涟涟，也看到了父母的疲惫，感受着他们的头发像壶里泡的茶，逐渐由青变白，容颜也逐渐像紫砂茶壶一样沧桑了。

我们姐弟几个长大后，像离巢的鸟儿，陆续离开了家，或求学或嫁人或工作。而茶壶依旧默默的坚守在老宅里，陪伴着父母走过每个寂寞的日子。偶尔归来，走进家看见桌上的茶壶，好似和一位久别重逢的亲人相见，亲切、温暖和踏实感油然而生，也在我的心头引发淡淡的乡愁。在我24岁那年，父母也把我结婚日子挑选10月1日。结婚那天，父亲问我：“你想让我送你什么？”我不假思索地回答：“什么都不必送，就给我那把老茶壶吧！”父亲有些惊讶说：“孩子，那把老茶壶是个不值钱的泥陶，只能泡点茶水而已，现在还送你这个，父亲不忍心呀！”我坚定地说：“我就要那把老茶壶，有那个老茶壶，就感觉您和娘以及祖父陪在我身边，就能时常想起家乡，让我觉得日子过得踏实温暖，格外有滋味儿……”

从此，老茶壶就跟着我，忠实地守在我身旁，陪伴着我的岁月。说来也是神奇，有次正往壶里装茶，不小心碰落了茶壶，就在茶壶即将着地的一刹那，我竟然稳稳地接住了它，让茶壶有惊无险。遗憾的是，此事发生不久，父亲在老宅安详地合上了眼，走完了他92岁人生旅途。父亲去世后，母亲常来我家小住，每次来都会习惯性地看看摸摸老茶壶，与壶“交流”，每次触碰，她都觉得是最温暖的安慰。

一晃，老茶壶跟随我30多年了。去年10月1日儿子结婚，看他一脸幸福的样子，我问儿子：“结婚需要爸爸送你什么礼物？”本以为儿子会说送车送房，没想到儿子却说：“也送我那把老茶壶吧！其他的结婚后自己奋斗！”听了这话，我含着泪把老茶壶交到儿子手里。

这把老茶壶见证了我家从茅草房、土坯房、砖瓦房、平房的变迁，再从乡下走到城里住上宽敞明亮的楼房……从新中国成立那天，经历了70年的沧桑岁月，老茶壶见证了我家的喜怒哀乐、悲欢离合，也见证了我家的生活一步步走向美好、走向幸福的新时代。

我一直觉得老茶壶是个无价之宝，因为它装满的不仅仅是缕缕茶香，还是我家三代人的家国情怀，更是无尽的乡愁和厚重的亲情。同时，老茶壶也见证了国人从站起来到富起来、再到强起来的70年伟大的光辉历程。

老茶壶成了我家国庆文化的载体，留住这把有生命温度的老茶壶，永远注入家族的血脉里，通过国庆婚礼，传承千秋万代、历久弥新。