肿瘤专家成为癌症患者之后

5月7日，坚持为患者接诊的王磊

广州中山大学附属第六医院副院长王磊的身边人，都对一年多前王磊被命运“宣判”那一刻的细节，记忆清晰至极。

现任中山大学副校长、时任中山大学附属第六医院（以下简称“中山六院”）院长兰平记得，收到消息时他正在开全院大会，忽然就哽咽了。

王磊的妻子秋然（化名），在那天下午接到王磊学生的来电后，直奔丈夫的办公室。王磊在办公室里坐着，异常沉默，眼眶湿润却没有掉泪，而后对秋然说：“我们回家吧。”那一晚，夫妻俩在家默默坐了许久。

一位在全国结直肠癌、放射性肠炎治疗领域颇负盛名的肿瘤专家，在一次体检后发现自己竟然成了胰腺癌患者。

今年50岁的王磊，做出的人生选择是：像以往一样，尽力参加诊疗科研，也尽力配合同事们对他的治疗。他还有一项新“工作”：越来越多的胰腺癌患者来向王磊找寻作为病友的慰藉和光亮。

为一个陌生病人他放手一搏

“尽管只有一面之缘，但我至今仍然时时牵挂王磊医生的病情。”远在河南郑州的80多岁的李爱蓉多年前曾因一场突如其来的求诊，与王磊有了人生交集。

当时，李爱蓉年近六旬的侄女是广东肇庆的一名老师，刚退休不久就罹患肠癌，在当地手术后出现了严重并发症，病情急转直下。退休前，李爱蓉是郑州某医院的一名妇产科医生，通过同学圈，她联系找到了胃肠领域的专家王磊。

刚从外地回到广州的王磊一收到请求联合救治的信息，晚饭都没来得及吃，就立刻跟随李爱蓉等人从广州出发，直奔肇庆。在当地医院经联合会诊研究病情后，王磊果断建议其转院救治。

“同样是医生，我知道王磊做出这个决定需要承担很大的风险，光是转院的3个多小时车程我侄女就可能熬不过去。”李爱蓉说，当时有好几家医院一听患者的情况，均委婉地拒绝收治。

王磊当夜再坐了3个多小时回程车回到广州，几乎通宵未睡，立刻组织抢救小组。次日患者一到达，他就直接去了手术室。

为了一个素未谋面的病人，王磊愿意放手一搏与家属一起承担所有的风险，这种魄力和患者至上的胸怀令同是医生的李爱蓉动容。

为减轻患者痛苦他默默“掏粪”

当回忆起导师王磊如父亲一般指导的光阴岁月时，如今在湖南老家医院已经能独当一面的宋顺心情绪激动，数度哽咽。

曾有一名来自云浮的患者阿平，因肠道问题慕名找到了王磊。手术时，这名患者的状况让在场的所有医生触目惊心：大便挤满了肠道。

作为教授级的医生，王磊完全可以让手下的医生做好大便的清理工作。然而，面对这种人人都想躲开的情况，王磊没有皱一下眉，默默地为这名患者清理了大便。

“作为一名胃肠科的医生，我们要有‘掏粪工’的定位。如果你不愿意做，那么你在这个领域是不会做得很好的。”王磊循循教导，并始终如一地执行。

手术过后，不能忘记术后的检查。王磊的每一次查房，可以用事无巨细来形容，熟悉的医护人员中流行这么一句话：一句肛门痛，王教授都可以讲解半小时。

只要对患者有帮助他就愿尝试

王磊的导师、中山六院首任院长汪建平仍然记得，这位共同参与中山六院创院历程的医生，既是“开荒牛”，也是“老黄牛”，勤勤恳恳开荒，敢于啃常人不愿接的硬骨头。只要对患者有帮助，他就愿意尝试。

当时，放射性肠炎的研究在国内仍是一片空白，少人关注，难出成果。这种疾病反复发作，每一位患者的病情都十分复杂，要做这样的科研课题，意味着要坐很多年“冷板凳”。

别人不愿意做难出成果的“冷门领域”，王磊一做就是10多年。作为长期与肿瘤患者打交道的医生，王磊清楚知道肿瘤患者的痛苦。有的放射性肠炎患者，一天可拉数十次大便，几乎拉到肛门糜烂，无法出门，非常痛苦。王磊将研究锁定了这个群体，并为他们破解了难题。

十几年的付出是一种什么样的状态？宋顺心清楚地记得，当时胃肠研究所刚创建，从一无所有起步，很多医学生都关注临床，不愿意也不知道怎么做科研。王磊坚持认为科研的成果能为患者带来更多改变命运的机会，鼓励医学生要将临床和科研相结合。

为此，王磊把办公室搬进了胃肠研究所的大楼，几乎日夜驻扎，只要学生需要，随时可以找到他。胃肠外科病区的护士长初丽丽还记得，这位副院长几乎是以医院为家，办公室的长椅子就是他倒头就可睡下的床。

从引导医学生做科研，到非胃肠专科的医学生纷纷表示希望加入王磊的科研团队。宋顺心表示，这是因为大家从王磊身上感受到了力量。

“在王磊身上看到医者初心”

在生命的最后阶段向外界剖析自己，需要莫大的勇气。王磊坦言，如今自己多了一重角色：心理医生。除了以往他本专业领域的结直肠癌患者外，来自全国各地的胰腺癌患者也纷纷通过各种渠道找到他。

有一名从大夫网站上找到王磊的胰腺癌患者，加了王磊的微信。于是，王磊时常一日回复胰腺癌患者数十条信息。

在一旁的太太很着急，忍不住劝王磊多休息。王磊表示，被患者需要，给予了他坚持的精神力量。不然，每日躺在病床上等待最后结果到来，这种情况令他更痛苦。王磊专业的回应时常给予焦虑中的癌症患者一种生命的振奋和定力。

一名女士拿着一包家乡的莓茶，为了将心意交到王磊手中。她在被多次拒绝告知病房信息的情况下，从一楼走到了29楼，层层询问，终于找到了合适的医护人员，送出了这包茶叶。病房中已放有六七个保温瓶汤罐，仍然不断有人送来。

“我现在每天都想着王磊的病情，为自己无法帮助到他而焦急，只能发信息表达心意。请求上天，可以延长这位医生的生命”。远在河南的李爱蓉老太太告诉记者。

“每天看到我们心中的‘男神’能够出现在走廊上散步，我们的心就安了。”李华表示，他们只能默默以最好的医护照料，共同守护王磊这位心中的“男神”。

“什么是初心？王磊于我亦师兄亦兄长，他的精神，感染了我们全医院的医护人员，感染着每一位医者。”与王磊相识20年的中山六院副院长吴小剑，从这位兄长身上找到了医者初心的答案。

“多陪伴家人一天多弥补一分亏欠”

王磊的病房前，贴有一张“谢绝探访”的告示。

他从不愿意以病人的身份示人，更不愿意把病情告知、把伤痛展示。当去年3月学生们获悉老师病情时，全国各地的学生纷纷提出探访，有的学生甚至乘飞机、乘动车来到了医院。王磊当时拒绝了探视，写下这样的文字：“我不需要安慰。此刻我不把自己当作病人，我把胰腺癌当作体内的一个朋友，我要重新学习怎么跟它相处。”

但是，所有人知道，王磊的的确确是病人。手术过后，王磊身上脾脏、80%的胰腺、大部分的胃和肠道神经已被切除，日常靠吊着硕大的白色营养袋维持生命营养。今年初，癌细胞已经被发现卷土重来，目前无法有效控制病情。

“这几日他的疼痛明显加重了，早上需要换一病床的被套被单。”王磊所在病区的护士长李华说，眼圈瞬间就红了。癌症晚期病人的疼痛非常人可忍受，有的人彻夜大叫哭诉着要“跳楼”，有的人跪地求医生给予加码的止痛针早日结束痛苦。

王磊选择了用意志去忍受这种疼痛。于是，每两分钟要换一次体位，剧烈的疼痛让他彻夜冒汗，彻夜不能入眠，汗水从头到脚都是，浸湿了整床的被单。熬过这漫长的黑夜，又迎来崭新的一天。

为什么不肯轻易服用加码的止痛药？有的医护人员实在太心痛王磊，给他提供了加码的止痛药，有时甚至希望“偷龙换凤”，不让他察觉，但是王磊是一名肿瘤科医生，对于自己所服的药物了如指掌。

王磊心中清楚，服用逐渐加码的止痛药，对于药物的依赖性会不断加剧，最后会因无法再止痛而崩溃。他渴望延长这个过程，所以选择以最痛苦的方式，用意志去克服生理上的痛苦。

为什么当初医生预判3个月寿命，王磊还要与命运抗争，熬过了14个月，仍然要不断尝试未曾成熟的胰腺癌晚期治疗方案？

放不下。王磊坦言“放不下”。

病房内，王磊袒露心迹。过去27年的职业生涯中，他把所有的心血倾注在医学事业上，对妻儿多有亏欠。自从生病后，他开始思考生命的意义，思考身边的一切。他渴望多活一天，多陪伴家人一天，多弥补一分对妻子的亏欠。

过去14个月，王磊的太太日夜陪伴，他们一起散步，一起去公园，一起去买菜。他们手牵着手，小心翼翼地感受着点点滴滴的生活日常。

放不下，还来自毕生的医学理想。王磊坦言，放射性肠炎的科研经历了十多年团队的默默坚守和付出，去年被评为广东省科学技术进步奖一等奖，科研正在攻关节点上，他不希望因为自己的病情影响了这个团队的进展。“临床这块已经培育成熟，科研这块还需要有积淀的教授去引领，我不希望我一走，学生们会产生情绪波动，影响研究。”王磊说。

于是，熬过每一个痛苦的深夜，醒来的王磊仍然为他的两个“放不下”而奋斗。

（摘自《解放日报》）