乡村的路

□李雪太

我家住在中原地区的一个小乡村。

我初学走路时，第一跤就是摔倒在我家门前的土路上。因为刚雨过天晴，猫头鞋上还沾了些泥巴。听娘说，我抱着猫头鞋哭成了泪人儿。

那时候，乡下都是清一色的土路，无论是哪条路，都是任性地拧着弯儿，七环八绕，让人感觉走路如同转迷宫。爬在田间的羊肠小道，两人相遇之时，必得侧身迎让，不然，谁也别想过去。路面坎坷得像当时人们的日子，每一个投足，务必小心翼翼。因此，在路上，你很难见到扬眉吐气的人。

好像那时候的冬天雨雪特别多。能够买起胶鞋穿的人，在一个村子里屈指可数，绝大部分人出行时，只得穿着笨拙的油鞋。这种鞋不仅厚重，而且被桐油漆过几遍，很硬。一沾上泥雪，走路的样子就像戴上了脚镣，一不小心，就会摔个嘴啃泥。即便是你没有摔倒，一段路走下来，双脚也会磨出几个血泡。夏天的雨季，人们终于可以甩去油鞋，一个个光着脚板蹚水踏泥，可脚不是被烂泥中的玻璃渣、瓦片扎伤割破，就是在污水中沤出“痒疙瘩”。惹上“痒疙瘩”，两脚痛中带痒、痒中有痛，让人抓挠不得、寝食难安。若是遇上连续几个晴天，路上又会尘土飞扬。我们这些“小不点儿”个个都是“灰娃娃”，要是闹腾出一身汗，马上又变成了“泥孩子”。连那些好看的新媳妇、娇羞的村姑也没有了往日的俏模样，显得灰头土脸，缺姿少色。

除了农忙季节，路上会有几辆老气横秋的太平车之外，平常，路上极少能见到车辆。半年几个月的时间路过一两个推独轮车卖土盆瓦罐的人，独轮车吱吱呀呀，留下一路哀怨。路上的喜庆是十年九不遇过一辆汽车，男女老少奔走相告，谁都不放过看一次汽车的机会。狗，愣了半晌，突然，朝着这庞然大物吠着、追着，追得很远很远，回头时，两眼迷茫，一脸的想不明白。

上世纪80年代，村里老支书说：“要想富、先修路，咱不能再这样下去了！”村民们兴奋不已，没钱修水泥路，他们就把自家房前屋后角落的碎砖烂瓦一筐筐、一箩箩地肩挑手抬，修成了全村第一条砖渣路。然而，随着交通运输业和农业机械的快速发展，砖渣路的使用效能很快捉襟见肘，不到两年，砖渣浮起，满路乱滚，尤其是大吨位车辆一过，整个路面呈现出七沟八梁到处坡的状态。目睹此景，人们无可奈何。老支书叹口气：这路，还得继续革命!

近几年来，乡村振兴计划提高到国家战略层面上来，我的故乡和全国的其他地方一样绿起来了、亮起来了、美起来了。要说最让人惬意的还是乡村的路。

现在，乡村的路已形成网格化，村村通，乡乡连，东西南北，路路畅达，家家户户门前都有宽阔平坦的水泥路。乘上自驾车，便可随心所欲地驰向祖国的任何一个大城市。不过，乡亲们一般是不会舍近求远的。因为，他们最知道这些路的变化历程，更有情有独钟的理由。

大城市马路边的树林繁茂、郁郁葱葱，连每一棵树都有自己的独特造型，但它们总让人感到一种匠气、一种孤独、一种不可言诉的委屈。而村道旁的树悠然自如，那么开心、那么舒适、那么富有灵气。它们虽然有的是各具风采的老门老户，有的是投亲靠友的“移民”，但它们总是相互扶携、相拥相衬、和谐共荣。就连路边那些有名没名、不骄不媚的小花细草，丽丽日光下，也总是把每棵树的身影装扮得很有情调。

乡村的路——共和国成长之路、人们追求幸福之路！