红土地上擎烛人

中午放学的时间到了，梁庄小学的孩子们向曹建宇老师告别，崔敬容也在一旁向孩子们挥手再见。

　孩子们离校后，崔敬容背着曹建宇到办公室休息。

记者 胡殿文 许伟 文/图 

芒种后的确山大地，机收过后的田野露出了本原面目，小麦已经归仓，黄褐色的土地不再含情脉脉，转而为粗犷、热烈。而在不远处的稻田内，却是一派生机盎然，只见清水滋养下的秧苗，或嫩黄、或青绿，点缀着丰收的田野。 

面朝着一座不高的山，确山县留庄镇梁庄小学就坐落在这田野里。教学楼前，一面国旗迎风飘扬，守望着土地和乡村四季更迭，迎来送往一批又一批适龄的乡村学童。 

放学的铃声响了，梁庄小学校门口聚满了接学生的家长。校园内，孩子们整齐列队，向坐在滑凳上的曹建宇老师挥手告别。夏日阳光照在曹建宇温和含笑的脸上，也照在一旁温情脉脉地看着他的妻子——梁庄小学代课教师崔敬容的脸上，她正帮助曹建宇维护着孩子们的放学秩序。待学生全部离校，崔敬容从容地背起曹建宇，走进教学楼一楼最东侧的办公室内。 

曹建宇夫妇，他们中一个是和渐冻症病魔斗争16年却始终坚守三尺讲台的丈夫，一个是甘做丈夫的手和脚、背负常人所不能承受之重的妻子。一对笑对人生磨难、生死不离的大爱夫妻，为教育事业奉献师者之灵魂和生命之纯粹的乡村擎烛人，就这样闯入了众人的眼帘，震撼着众人的心灵。 

“真理的蜡烛常常会烧伤那些举烛人的手。”执着于乡村教育的曹建宇为此付出了常人难以想象的苦难，却甘之如饴、无怨无悔。一路走来，曹建宇先后获得确山县“十佳班主任”、省优秀教师、省劳动模范等荣誉，崔敬容获得2018年度河南最美乡村教师称号。

抉择：一生无悔为乡师

“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？” 

22年前，在驻马店农校上学的曹建宇和来自信阳息县的同学崔敬容相恋了，开启了他们一生相爱相守、不离不弃的情缘。 

曹建宇兄妹三人，他排行老二，父亲是一位从教多年的老师，也是梁庄小学的老校长。毕业后，受父亲的影响，曹建宇放弃了到政府机关工作的机会，毅然选择了条件相对艰苦的梁庄小学。而崔敬容则追随着爱人的脚步，来到了曹建宇的老家，来到了梁庄小学，当起了一名代课教师。 

提起当年和妻子恋爱的情景，曹建宇脸上露出了幸福的微笑。曹建宇说，崔敬容是世上最好的妻子，从2003年患病至今，家里的重担全部落在了她的肩上。 

从来到梁庄这个贫穷的小山村任教的那天起，面对艰苦的工作环境和每月175元的工资，曹建宇没有一句怨言。他刻苦学习新知识，认真钻研新教法，很快以渊博的知识和幽默的谈吐赢得了学生们的喜爱。在他的影响下，班上的学生迟到、旷课的少了，比读书、比学习的多了，曹建宇也成了学校的骨干教师。 

“当时的梁庄小学办公条件比较简陋，学校教师数量少，6个班200多名学生才配备了8名教师。”曹建宇说，他主动要求担任四年级的班主任，并且带两个班的语文课。 

曹建宇知道，自己不是师范专业毕业，要想干好教育工作，必须把专业课补上。于是，他白天认真上课、批改作业，晚上就自学师范专业课程。他坚持着这样紧张的工作、学习节奏，3年的师范专业课程1年就读完了。 

“曹老师勇于探索、敢于创新，在语文教学中，结合实际情况，摸索出了‘导学结合、练测一体’的教学模式，教学效果很好。”确山县留庄镇中心校校长朱建辉告诉记者，“早在1999年6月，在镇教管站（现在的中心校）组织的期末考试评比中，曹老师所带的两个班的语文成绩都是全镇前三名，曹老师是孩子们的骄傲，也是全镇教师的榜样。”

梁庄小学校长许永介绍，为了提升学生们的语文素养，曹建宇带领学生积极开展“师生共读”读书活动。通过每周共读一本书，互谈读书收获，激发了学生们的读书热情，培养了孩子们的阅读兴趣。 

教书育人，传授的是知识，培育的是心灵。曹建宇经常带领孩子们走向田野，听风声雨声、看云飞雪落，用心感受光阴四季的变幻。 

春天的田野里，燕子低飞，麦苗青青，他领孩子们诵读：草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。 

夏天的池塘边，荷叶初露，他带孩子们吟诵：小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。 

秋天，大地金黄，稻谷丰收，他教孩子们领会：春种一粒粟，秋收万颗子。 

冬天，大地冰封，大雪纷飞，他让孩子们朗诵：北国风光，千里冰封，万里雪飘…… 

春风化雨，润物无声，这一幕幕的美好和感动，潜移默化地滋润着孩子们幼小的心灵。 

在央视《朗读者》节目中，主持人董卿说：“有人说，我们这个时代不缺机会，所以也势必会让每个人面临很多的选择，那么，是遵从自己的内心，还是随波逐流；是直面挑战，还是落荒而逃；是选择喧嚣一时的功利，还是恒久平静的善良；无论如何，希望每一个人，都能做出一个在日后回想时不让自己后悔的选择。” 

每一所学校，就是一堆火；每一个老师，就像一盏灯。火焰虽微，也能温暖人心，点燃希望；灯光虽弱，却能划破夜空，照亮未来。对身处偏远乡村小学的曹建宇来说，做一名乡村老师，是他一生无悔的抉择。

坚守：三尺讲台写大爱

“我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命，不管你们怎么看我，我都要开花！” 

梁庄小学教学楼一层最东侧一间屋子，今年刚换了新的办公设备，曹建宇刚生病的那几年，就在这间屋子里办公、居住、生活。 

“学校领导考虑实际情况，专门为我俩准备了生活用具，原来这里靠最里面放着一张大床，还有几张课桌，放了些生活用品和教案以及学生的作业。”崔敬容说，“现在，考虑到他的病情，住在这里不方便熬药和护理，我们就住在了家里，中午孩子们放学后我们就在这间屋里办公、休息。” 

2003年，正当曹建宇为乡村教育事业大展身手时，命运之神却将他推向黑暗的深渊。那段时间，曹建宇时常感觉身体疲劳、容易困倦，每节课后都要休息很长时间才能缓过劲儿来。一开始他还能坚持，之后便愈发力不从心。在妻子和同事的劝说下，他去医院做了检查。结果令人难以接受，年纪轻轻的他竟患上了进行性肌无力病，也就是人们俗称的“渐冻症”。这是一种慢性疾病，随着病情的发展，病人会逐渐丧失行走乃至吞咽能力。医生建议他住院进行治疗，但为了不耽误给孩子们上课，他毅然选择了药物控制。 

勇敢的人，不是不落泪的人，而是愿意含着眼泪继续奔跑的人。留庄镇中心校的李连胜老师对曹建宇了解甚深，采访中，他深有感触地对记者说：“了解曹老师的困境后，你会发现人生再无困难，再无迈不过去的坎！” 

面对病魔，曹建宇一边与之抗争，一边坚持工作。农村学校老师少，教学任务重，他经常是四节课连续上。为了节省时间，他每天控制自己的饮水量，以减少上厕所的次数。天冷时，由于活动量少，血液循环慢，他手脚时常冰凉，捏不住粉笔，他就用食指和中指夹着粉笔写字。上课时，站得时间长，腿脚僵硬、疼痛，心细的孩子就将凳子搬给他坐，学校领导也允许他坐着讲课，但曹建宇不这样做。 

“站着上课是对学生、对教学的尊重，也是对自己的尊重。”曹建宇说，当无法忍受时，他就双手按住讲桌活动活动脚踝和僵硬的双腿，然后继续上课。 

前往教室的路虽然很短，但他每次总要提前十来分钟小心翼翼地走进教室。他不想因为自己的病情影响学校的正常教学，耽误孩子们的宝贵时间。尽管如此，他还会经常摔倒，脚上和胳膊肘上总是旧伤未好新伤又来，袜子常常粘连在脚面上。每次为他换鞋袜时，妻子就先用药水涂抹几遍，然后才能慢慢脱下来。2009年9月，无情的病魔连站立的权利也给曹建宇剥夺了，他每天只能坐在凳子上给孩子们上课，臀部常常被磨破、结痂、再磨破……每天晚上睡觉时，妻子就用红霉素药膏反复涂抹来帮他缓解疼痛。亲朋好友看他上课艰难，劝他请假休息，但曹建宇总是说：“学校老师少，课还要上，作业需要改，我怎能放下学生不管呢？再说我每天和孩子们在一起，感觉很充实、很快乐，会让我忘记病痛！”看着执着而坚决的他，大家只好不再说什么了。确山县教育局和留庄镇中心校的同仁也劝他多休息，要求学校多照顾他，但都被曹建宇婉言谢绝了。他只卸去了班主任工作，依然担任一个班的语文课，艰难地来往于教室和住室之间，而他的教学成绩依然排在全镇的前列。 

病情的加重，让曹建宇不得不坐上妻子特意给他准备的一个带有滑轮的凳子进出教室。从家里到学校有1.5公里路，每天上班时，妻子都会准时把他背起来放到摩托车上，送他到学校，吃喝拉撒更离不了妻子的照顾。即便如此，他从未耽误过孩子们一节课。镇里有关领导得知他的情况后，前去看他，为他带去了一辆舒适的轮椅，但曹建宇还是喜欢坐妻子为他特制的滑凳。 

可是，滑凳在给他提供便利的同时，也会给他带来麻烦。有时轮子在向前滑行的过程中突然脱落，他就会因滑凳翻倒而摔在地上，导致他一次次受伤。如今，曹建宇的后脑勺还清晰留着因摔倒而造成的伤疤，但他始终不愿放弃自己热爱的教学工作。

“我很喜欢孩子们，孩子们也喜欢我。”曹建宇常引以为豪，“我不知道自己的生命还有多久，在有限的时间里，我希望延续生命的广度和深度，把最好的状态奉献在课堂上。”

承诺：生死不离夫妻情

“人的一生，总是在寻找一种平衡，忠贞的人，永远会得到忠贞；勇敢的人，最后也是用勇敢来结束。” 

“两个人就是要一生一世在一起，不管任何时候，我都不会抛下你不管的。”这是崔敬容对曹建宇爱的宣言。两人结婚后一直住在确山县留庄镇梁庄村相王庄组，曹建宇在村小学教书育人，妻子在家相夫教子、操持家务，虽然清贫，但日子过得有滋有味，夫妻俩感情和睦。从丈夫患病到现在已经16年了，崔敬容更是承担起了家里大小重活，毫无怨言。 

除了上课和照顾丈夫外，崔敬容家里还有10多亩地。到了农忙季节，崔敬容更是忙得不可开交，家、学校、农田三点一线。为此，曹建宇开玩笑说，妻子有“三快”——走路快、吃饭快、干活快。曹建宇外出理发不方便，崔敬容还成了丈夫的专用理发师。 

“妻子那么年轻，她还可以有更好的生活。”曹建宇回忆，患病后，为了不连累妻子，他曾多次要把她从家里赶走，还经常故意刁难她。一次做完饭，崔敬容端过来一碗热气腾腾的面条，曹建宇不但不领情，反而一下把碗推了出去，碗摔破了，面条散落一地。那天，妻子决绝地告诉他：“你不吃，我也不吃！你想死，我跟着你一起死！”说完，两个人抱头痛哭。2014年6月，曹建宇的病情加重，连生活都不能自理了，整天处在忧郁烦躁和消极悲观的状态里。妻子知道他的心事，就郑重地对他说：“我知道你想和孩子们在一起，只要你愿意干，我会一直陪着你、照顾你。你现在不能走了，那我以后就是你的双腿、你的拐杖。”听了妻子的话，曹建宇激动地哽咽了许久……从那天起，妻子每天背着他上下讲台。有了妻子崔敬容这一坚实的后盾，曹建宇似乎忘记了所有的痛苦，全身心地投入他所挚爱的教育事业中，以顽强的毅力继续坚守在三尺讲台上，向山村里的孩子们播撒着知识的种子。 

“走到哪里，我就会把他带到哪里。”2015年暑假，崔敬容带着丈夫去江苏求医，因为怕丈夫热着，经济拮据的她咬牙租了一间带空调的房子。为了赚钱补贴家用，崔敬容在一家服装厂干起了短期工。丈夫每天需要有人做饭，她赶不上时，就会让在附近打工的弟弟送饭过来，而她每天下班后都会第一时间赶回来，为丈夫按摩病躯，照顾饮食起居。 

曹建宇深知病魔无情，今后的工作将越来越艰难，他加倍珍惜和孩子们在一起的时光。每天他早早地来到教室，和孩子们一起读书、学习。中午他也常常不休息，在教室里一边批改作业，一边辅导学生。2018年12月21日，对妻子崔敬容来说是她人生中最漫长的一天。那天，她应邀到郑州参加省文明办组织的“最美乡村教师”颁奖典礼。出发前，崔敬容已帮曹建宇请了假，又反复叮嘱他好好在家里等她。 

然而，第二天早上，心里放不下学生的曹建宇却瞒着妻子，让同事把他带到了学校。崔敬容在当天中午得知真相后，既心疼又担心，那天典礼一结束，妻子就匆忙往家里赶…… 

“都说女人是半边天，可妻子是我的整个天，没有她我活不成，更走不到现在！”在曹建宇的心里，妻子崔敬容是他最大的依恋，每天早上5时就起床做饭，伺候他和孩子吃完饭，然后再骑着电车载着他一起到学校上课。每天晚上从学校回来，妻子会帮他洗漱、按摩身体。“为了家庭，她什么脏活累活都干过，但是她从没有半句怨言。” 

如今，曹建宇的父母都年事已高，儿子还在中学念书，曹建宇完全不能下地行走后，每行一步都需要妻子崔敬容的照顾。“我能有今天，多亏了妻子的悉心照料！”采访过程中，曹建宇不止一次地向记者提起妻子崔敬容对他的爱和照顾，他希望自己的身体能坚持到退休的那一天，也梦想着妻子有个更加光明的未来。

梦想：蜡炬成灰泪始干

“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。” 

“教育就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”肢体功能的残缺，并不代表着灵魂的低下，相反，曹建宇用自己的言行举止维护着师道尊严，潜移默化地影响和教育着学生，带出了一批又一批品学兼优的学生，奉献师者灵魂。 

曹建宇多年前教过的一个女生在大学寒暑假期间总会来看望他，还经常来信问候他的生活近况。她在信中这样写道：“曹老师，我还记得那天您上完课回宿舍时，在门口不小心跌倒了，您可能是怕被我们看到，就在我们准备伸手去帮您时，您却赶紧掩上门。那天我悄悄对着门缝，清楚地看见您一次次挣扎着起身，极其艰难地挪动着身体坐到凳子上。就是您那个顽强的身影一直激励着我，无论我在人生的道路上遇到多大的困难，我都能勇敢地面对。” 

曹建宇的抽屉里，收藏着学生写给他的许多祝福和信件，字里行间里流露着孩子们对曹老师真挚而深厚的敬意，这是曹建宇最珍贵的财富。长年累月地操劳，加上病情的加重，曹建宇的身体状况日益恶化，但每当收到学生的祝福和信件，得知自己的一个个学生长大了、成才了，开启了自己奋发向上的人生时，曹建宇是最幸福的。 

“学生是我最大的精神支柱，我教过的学生都很优秀，品质也好，每当看到他们，我身上的疼痛就减轻了很多，心中的烦恼也就没有了。”尽管目前曹建宇全身的肌肉已经严重萎缩，生活已完全不能自理，但是一谈起学生，他像换了个人似的，精神焕发、神采奕奕。 

一位学生在日记里这样写道：“曹老师身上有一种磁性魅力，我们非常爱戴他，无论是教书育人还是做人，他都是我们的好榜样。” 

“对大多数人来说，生活的变化是缓慢的。今天和昨天似乎没有什么不同；明天也可能和今天一样。也许人一生仅仅有那么一两个辉煌的瞬间——甚至一生都可能在平淡无奇中度过……不过，细想过来，每个人的生活同样也是一个世界。即便是最平凡的人，也要为他那个世界的存在而战斗。从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。”曹建宇说，他很喜欢《平凡的世界》里的这段话，在讲台上的每一天都是他人生中的辉煌。 

“人的一生，干好一件事不容易。我这一辈子，就是想教好学生。只要我能坚持，决不会落下学生的一节课。我现在最大的愿望，就是在讲台上讲好每一节课，尽情地享受与学生在一起的美好时光。如果上天允许，请让我活到光荣退休的那一天，让我教出更多的好学生。”曹建宇道出自己简单的心愿。一种悲情在记者心中涌起，一种东西模糊了双眼。 

夕阳笼罩下的乡村和田野一片静谧，晚霞把梁庄小学涂抹得金黄、灿烂。告别曹建宇的那天傍晚，回程途中，但见道路两旁新栽的树木枝叶舒展，绿意蔓延。校园内，那面鲜艳的五星红旗迎风飘扬，仿佛一把燃烧的火炬，永不熄灭。