无色笔

□李新华

如今，竞争的激烈，时间的紧迫，生活的逼迫，常常把人压得喘不过来气。当你感觉焦头烂额、心烦意乱之时，殊不知，在那遥远的家乡，还有一丝牵挂萦绕着你，这份牵挂来自母亲的倚门拭泪，来自父亲的常伴烟斗。母子情深，即使相隔千里，你也能感觉到母亲祥和的面孔，她也能感受到迢迢千里外你的牵挂。

周五我给母亲打电话，告诉她这个星期天准备带着女儿回老家看她，听了以后，她很是欣喜。可后来由于工作忙的缘故，我又告诉她不能回家了，母亲迟疑了片刻说：“不要挂念，我很好，好好工作吧。”可是我还是听出了母亲的失望。

岁月荏苒，母亲已是70多岁的人了，身体也越来越差。每次来我家，由于身体多病，三层楼的台阶，母亲像爬山一样，要歇三四次。母亲穿的衣服总要比周围的人落后一个季节，别人都单衣短袖了，她还要穿着秋衣秋裤。炎热的夏天，母亲不敢吹风扇，不敢吃凉东西。从我有记忆时，眼里总是母亲那忙碌的身影。母亲除了一刻不停地忙着田里的活儿外，回到家后，一有空闲就督促我们学习，教我们怎样做人。由于母亲小时候家里穷读的书少，识字不多，因此对我们兄弟的学习管得很严。

记得有一次，弟弟不想读书，母亲便脱鞋打了他，问他到底要不要读书。可弟弟的性格很犟，越是打他，他越是说不想读。最终，母亲打累了，弟弟也在地上哭着哭着睡着了。看到弟弟这个样子，母亲很是心疼，把弟弟抱到床上去睡后，自己竟也在一旁流泪。母亲就是这样，她本是想让弟弟去读书，是为弟弟的将来着想，可她不懂得说服，不懂得表达，结果，弄得母子都伤心流泪。这些都是我和弟弟在长大成人后才理解、体会的。那时，只知道母亲很凶，根本不能体会母亲的苦衷。

到现在我仍然记得，每逢期末考试的早上，母亲都会特别地给我们做些好吃的。其实，就是煮两个鸡蛋让我们吃。但在那时由于家里穷，没有钱买其他的菜，这鸡蛋又是自家养的母鸡下的，还能拿得出来。虽只是鸡蛋，但平时母亲是舍不得拿出来吃的，就是父亲也要等到干重活时，母亲才会拿出来给他煮一个。母亲自己是从来不吃的。可见，这对于当时的我们是怎样的奢侈！

那时，母亲一是想给我们补充点营养，怕营养跟不上，考试时脑袋不好使；一是希望我们吃了两个鸡蛋后，在期末考试能拿“双百”。当然，这是母亲的愿望，但从这也看出了母亲对我们无微不至的爱。我们最终没让母亲失望，尽管没能拿下“双百”，但也都位居班级前列，这算是对母爱的一种安慰和回报吧！

我知道我的母亲是很容易满足的，她无论再累再苦，只要听到几句好话，就会认为她付出的一切都是值得的。可是我们兄弟仨都随了父亲的性格，是那种不喜欢把话放在嘴边的人，时常调皮淘气，若母亲生气，更不会说些好话来哄她开心，所以有时母亲很伤心。

在城里参加工作后，虽然回家的次数少了，但我会经常给她打电话，后来娶妻生子，回家的次数就更少了。每次回乡下老家，我尽量不外出应酬，就在家陪母亲吃饭说话。这时母亲显得特别开心与满足，微笑着与我聊一些邻里琐事，家长里短。这个时候我才发现母亲的饭量与脑力已不如以前，有些人和事她经常搞混甚至遗忘。但有一个举动母亲丝毫未曾改变：吃饭时总是不断地给我添汤加菜，生怕我吃不好，那情形像回到了生活条件不好的20多年前。

晚上在老家住宿，免不了要到同学朋友家小聚。母亲总是不厌其烦地一遍遍去催我早点回家，怕我喝多了酒，更怕我熬夜累坏了身体。终于拗不过母亲，我不情愿地回家，母亲早已为我铺好了被褥，烧好了洗脚水，那情那景每次都令我感动无言。

母亲身体不好，我多次想带母亲到医院做一次全面检查，母亲却以种种理由为借口一直未去，有个小病小灾的她就吃点药打几针挨过去。前段时间，我因工作忙与母亲疏于联系，内心隐隐有些不安。果然，不久弟弟打电话来，说母亲生病卧床已好几天了，叫我尽快回去看看。我可亲可敬的母亲为了不影响我工作，为了不让我分心，竟独自忍受着病痛的折磨苦撑了这么久！

“谁言寸草心，报得三春晖。”母亲一年老一年，身体一年不如一年，粗心的我竟然没有发现。站在母亲床前，看到母亲增多的白发和增添的皱纹，憔悴的面容和干裂的双手，我百感交集，哽咽无语。

这就是我的母亲，一位平凡而又普通的农村妇女。现在，往事历历，我才发觉自己心底深处实在是放不下对母亲的爱，只是这爱，淹没在许多琐碎的小事中，淹没在做儿女的粗心大意中，淹没在平平淡淡的生活里。提起笔想为母亲写点什么，却发现自己的文字竟是这般苍白无力，无声无色。

如今，沐浴着母亲那深沉厚重的爱，我正一步步地迈进和成长。我想，不管前方的道路有多坎坷，未来的日子有多艰辛，我都会一路走好。因为我的脚下，始终沉浸着一份沉甸甸的母爱。

母亲，是我永远也写不完的歌……