意味深长的老冰棒

□王太广

夏季的一天，骄阳似火，我到驻马店火车站送客人，走进冷饮店准备买雪糕，一包装纸上印有“老冰棒”3个字，让我备感惊奇。这些“老冰棒”唤起了我的回忆。

上世纪六十年代末，每到炎热的夏天，经常会有人从驻马店骑着自行车进村卖冰棒。他们的自行车后座上都放着一个比赤脚医生背的药箱大一点的冰棒箱子，用皮带或绳子紧紧地缠着。卖冰棒的只要看见人或走到路口，就会大声吆喝：“冰棒！白糖冰棒……”这声音响亮、圆润、有力，穿过房屋，通过土路，传进人们的耳朵。孩子们听到后异常兴奋，寻声而追。

有一次，我听到卖冰棒的吆喝声，赶紧跑回家找父母要钱。母亲给了我3分钱，我一路小跑到村中大路旁的树下，兴奋地买冰棒。卖冰棒的小伙子打开木箱盖，掀起厚厚的白色棉花被子，露出摆放整齐的冰棒，随之冒出一股凉气和甜丝丝的味道。小伙子飞快地拿出一根冰棒，好像要“烫”着似的，立即递到我的手中。我接过冰凉的冰棒，内心充满新奇、自豪和激动，赶紧撕去包在上面绘有白绿色图案的油光纸。先在纸上舔舐一番，舍不得让甜润流失一分。然后，把冰棒放进口腔，在唇齿之间反复进出，漫漫溶化，让甘甜通过食管流入胃肠，给身体降温。牙齿用力时，一小坨冰块落入口腔，那个冰凉劲儿让我的唇齿哆嗦了几下。寒栗之后，有着无尽的凉爽和惬意。慢慢地，一根冰棒消失了，只剩下一根纤细的木棍，我放在嘴里久久舍不得扔掉。

从那以后，我知道了夏天吃冰棒的感觉是如此幸福。只要看到有人吃冰棒，我的口水就自然地流了出来。为了吃冰棒，我每年暑假都要到汝南县城的大姑家走亲戚。大姑不光给我几元钱，还让表哥郑保国领着我到县电影院里看电影，到文化馆、工人俱乐部里玩，到教场街买冰棒吃。

后来，我发现一个比我还爱吃冰棒的人，他就是本庄的张妮。他经常从家里偷鸡蛋换冰棒吃。一位家住驻马店镇被服厂家属院的小伙子叫张胜利，经常到水屯一带卖冰棒。张妮只要见到他，有钱就买，没钱就跑回家拿一个鸡蛋换两根冰棒。时间长了，这俩人就成了好朋友。张妮不仅把张胜利领到家里喝水，还留他在家里吃过饭。有一次，我们在水屯粮管所院里拾粪，张胜利看见交公粮的人多，也到那里卖冰棒。我见他与张妮聊得火热，也凑上去闲聊。因为熟了，我就跟他开玩笑说：“你说是白糖冰棒，吃着咋没有白糖味呢？”他笑了笑，说：“哪恁些白糖啊，都是糖精。”

他说：“冰棒的批发价是每根二分七，卖一百根冰棒最多赚六毛钱，这还不包括损耗。我听着心里想，怪不得卖冰棒的人总是背个军用水壶，他不是不想吃冰棒，而是为了省钱。看来，不光我们农村人生活艰苦，城里人挣个钱也不容易啊！

冰棒已是昨日之事，现在的雪糕、冰激凌、矿泉水、汽水等冷饮品种繁多，口味俱佳，但我嘴里噙着这晶莹如玉的“老冰棒”，品咂着洁白、朴素、平淡的生活，是那样的意味深长。