麦收时节（泥土芬芳）

厉彦林

图为甘肃张掖7月麦收情景。

陈 礼摄（影像中国）

望着蓝天白云下金黄的麦浪，闻闻漫山遍野沁人心脾的麦香，总会想起弯腰割麦的时光。

我的故乡沂蒙山区，山多岭多地薄雨少，小麦熟得快。清晨沉甸甸的麦穗还泛着嫩杏黄，西南风一吹，中午麦芒就炸开了，风一刮，麦穗麦粒容易掉地上。真是“麦熟一晌”，虎口夺粮。

割小麦是当地庄稼人一年中最累的农活，“过一个麦季，脱一层皮”。我记事时，村里以生产队为单位统一收割小麦。头天晚上，家家户户“磨镰霍霍”，用磨刀石把镰刀磨得锋利无比。第二天天不亮，麦地里就已经人头攒动。趁着太阳刚露出山头，气温不高，收割小麦最出活儿。队长弓腰割麦在前，社员们随割其后，如徐徐展开的“人”字形雁阵。人人镰刀如飞，步伐稳健，一会儿工夫，衣服就湿透了，刚才还有说有笑的，转眼就鸦雀无声，只有镰刀割麦的“唰唰”声了。

麦芒刺扎在身上容易过敏起红疙瘩。割麦子时，大都穿深色长裤长褂，将袖口、裤脚系紧，胳膊和腿尽量少暴露。中午时分，火辣辣的太阳像粘在了脊背上。趁天气晴朗，脱粒、晒麦、扬麦场。生产队里的麦场有足球场大，四周垛满了山一样的麦捆子。脱麦粒，不再用石碾压，而换成了烧柴油的脱粒机，机器飞转，尘土飞扬，脱粒的人忙得大汗淋漓。打麦场是孩子们的欢乐场。麦秸垛像弹簧床，放了暑假的孩子们一边帮父母堆麦秸垛，一边在麦秸垛上又跳又闹。队长喊收工时，孩子们也在麦垛上睡着了，月亮已挂在村头的树梢上。

麦收后，家家分到了新小麦，农家日子也就滋润起来了，家家灶膛里散发着醉人的麦香。当然，那年月农家日子穷，只有逢年过节、家来贵客，才舍得吃上顿小麦细粮。手巧的媳妇、姑娘用麦秸秆，编织出漂亮的草帽、蟋蟀笼、手提袋、蒲团等日常用品，装饰着清淡的生活。

到上世纪八十年代，家庭联产承包之后，开始一家一户割小麦了。记得那年暑假，我赶回老家帮助父母收小麦。云不动，树不摇，麦田真像个热气腾腾的大蒸笼。临近中午，我感觉全身的水分都被烤干了，嘴唇干得起皮。可娘割麦的动作依然流畅自如，腰弯得超过九十度，左手揽麦，右手挥镰，镰刀几乎贴着地皮，“嚓、嚓、嚓”几声，一抱沉甸甸的小麦就被顺势堆在了地上。我直直腰，感觉胳膊上被麦芒划出的小口子，沾上汗水后，钻心的疼。不一会儿，娘开始打捆了，父亲和我割麦。父亲割八行，我割五行，我拼命地挥舞镰刀往前赶，但仍然被越落越远。腰痛得实在难以忍受了，只好直直腰，喘口气，手心也被镰把磨出血泡。我割着割着，竟然觉得越来越省力，很快赶上了父亲。这时，我陡然发现，实际上我只割了三行，那几行父亲早已替我割了。这时娘起身从地头苇笠盖着的铁桶里盛来半瓢绿豆汤，还用衣袖擦了擦我脸上的汗和尘土，“来喘口气，喝口水，长时间不干手生”，我仰起脖子“咕咚咕咚”连灌几口，娘笑着劝我：“慢点，慢—点”，那缕甘醇直沁心底，让我神清气爽。不几天工夫，各家各户大小不一的麦秸垛，你挨我、我挤你，犹如满锅的馒头，排列在了场院和地头。

后来，每年麦收季节，我们单位就用大客车拉着大家到省农科院的麦田里割小麦，每人发一把镰刀、一顶草帽，割一会儿还让大家擦擦汗、直直腰。领导告诉我们：就是让你们年轻人体验一下割麦的辛苦，明白一粥一餐来之不易的道理。

进入新世纪，小麦收割机逐步普及，连我家乡的山地也用上收割机了，不仅价钱适中，活还干得利索妥帖，省心、省力、省时。乡亲们不用像过去那样手拿镰刀弯腰弓背割小麦了。收割机在地里来回穿梭几趟，轻轻松松就把大片麦子收割完成，麦粒自动装入布袋，麦秸秆直接粉碎在田地里，有的还能同步暗播上秋季作物。

“夜来南风起，小麦覆陇黄”。有了新小麦，娘就会给我们包水饺，还会蒸馒头、擀面条、烙锅贴，那饭真是越嚼越香、越品越美，那纯正香甜的滋味一直萦绕在我心头，至今依然回味无穷。

《 人民日报 》（ 2019年05月08日 20 版）