摆渡人

　　天刚蒙蒙亮，周湾村起早做生意的人来到汝河北岸的草屋门口，把壮汉胡铁锁从睡梦中叫醒。他从屋里走出，走向河岸边，扛起撑篙解开锚船上的粗大缆绳。三三两两的人们在轻笼的薄雾中缓缓出现，带上成捆的蔬菜、成袋的五谷杂粮和成挑的豆腐、小磨香油、马蹄馓子……高高兴兴地陆续上船。胡铁锁待人们全部上船后，说一声：“坐好啦，开船！”荡漾在清波碧水上的渡船随即缓缓地驶向彼岸。当他把第一拨过客送到对岸后，对岸的韩庄、郭庄上空很快就响起了各种叫卖声。此刻，河岸边冉冉升起的太阳像刚刚沐浴出来的少女，一团团乳白色的蒸气在河床里升腾流动。两岸的树林里鸟儿啁啾。

　　摆渡人荡起轻快的双桨，返回对岸。接下来是一群小孩子到对岸的张岗小学上学，还有到张岗卫生院看病的，有去张岗集买日用品的，有走亲戚串朋友的，有厌烦了村子的宁静想出去换换心情的……船上的人们有说有笑。那些到达南岸后的人，有的转身而去时仍不忘回头告知摆渡人回来的大致时间，让他别收工太早。摆渡人俨然像他们外出的管家，说道：“没问题，放心去吧！”摆渡人爽快的答话声回荡在埠口上空。一拨又一拨的乘船人都是时光的过客，匆匆起身，匆匆离去。

　　夏日的午后，烈日高悬，金光在水面上闪烁，两岸的水草、树木倒映在水中，流光溢彩。来往过河的人明显减少了，胡铁锁趁机缚绳，在树荫下打个盹儿。偶尔有急于赶路的过客，走到对岸后，发现“野外无人舟自横”，便用双手合成喇叭状放在嘴边扯着嗓门高喊：“船长！过河！”胡铁锁听后不厌其烦地应允：“来了，来了！”然后从屁股底下拿出布鞋，戴上草帽，习惯性地把毛巾搭在晒得黝黑的肩膀上，弯腰解开缚船的绳索。

　　烈日照得人的皮肤灼痛。胡铁锁纵身跃上渡船，把毛巾往水里一摆又抓起来，稍微拧一下又搭在肩上，寻得顺流处腾出一只手，趁机擦下脸上的汗水，另一只手继续摇着船桨向河心荡去。驶过的船尾，划出一条曲线，构成了一幅特有的汝河风景画。

　　渡口你来我往，渡船有上有下，摆渡人忙忙碌碌。夕阳西下，渔歌唱晚。回归的人们涌上渡船。脚没站稳就开始讲自己所见到的奇闻轶事。什么一个小偷刚伸手就被人逮了个正着；什么一毛钱买12个水果糖却给了11个，要不是自己查一遍，还真不知道营业员粗心大意；什么一群订亲的人在撕布时，话不投机又打又闹；什么从自家背半袋黄豆去卖，却被市场管理委员会的人碰上了，硬说是“投机倒把”……有的碰到了熟人，问这问那；有的见面就开玩笑，讲荤话。江湖上的事一旦到了船上，便添了油、加了醋、多了味。胡铁锁只听不发言，也不抬头，听到可笑处默默地笑笑。他是发自内心的笑，那笑不染人间烟尘，那笑充满了幸福和快乐。

　　暑往寒来，冬季的汝河寒风刺骨，河水封冻。每天早晨的第一趟渡河是最辛苦的。胡铁锁先用铁锨、竹篙打开一条航道，每一次进出水的撑篙总会有几滴凉水落到衣服上，几个来回衣服就成了冰坨，胡铁锁仍握着冰凉的竹篙，毫不理会，依旧撑船。

　　1970年冬天，当时的驻马店地区组织五万名民工治理汝河，对弯曲的河段进行裁弯取直。胡铁锁摆渡的那个河段从此成了哑河。在这段呈“U”型的河弯上，看似风平浪静了，但水面宽阔了许多，渡船往返的时间延长了一些。到了上世纪八十年代，当地的干部看到胡铁锁的年龄越来越大，每天往返摆渡这么多人次很吃力，便在两岸立起了水泥柱子，拴上钢丝，让渡船系在钢丝上游走，使摆渡人省了不少力气。

　　1992年底，我到汝南县原张岗乡任党委书记后，首先听到的就是“张岗乡憋死牛，想上汝南步行走，想去平舆坐摆渡，大闺女生气跑汉口，寡汉条子满街走”的民谣。这不仅是对张岗乡所处的地理位置以及贫穷落后的诉说，更是对改善交通条件的企盼。我沿着所辖的汝河故道行走，发现有李埠口、张埠口、卢岗埠口、下湾埠口、尹庄寨埠口等。每个埠口都有渡船和摆渡人。如果没有这些埠口，没有摆渡人摆渡这些船只，人们需要从西边的王岗大桥或东边的西洋店大桥绕道十多里才能通过。当地的干部群众向我反映最多的就是：建议在张岗乡政府北边的汝河故道上建一座大桥。我带着这个问题，向省、地、县有关部门和领导反映，他们回的话都是：“既没项目，也无资金。”如果自建的话，一百多万元资金对于一个小乡来说简直是个天文数字。唯一的办法就是发动干部群众出工、出力建土坝。我又走访了几个摆渡人，他们都一致同意建土坝。我给胡铁锁老汉开玩笑说：“如果土坝建成了，您不是失业了吗？”他回答得很干脆：“摆渡就是为了给人方便，建坝给人更大的方便，我宁可失业了，也同意建坝！”经过全乡干部群众一个多月的艰苦努力，一座雄伟的土坝终于建成了。

　　每天蹲在岸边，看着人们走过河坝，失业的胡铁锁老汉开心极了！③3