绿 豆

□王太广

绿豆是一种适应性强、生长期短的作物。因为它产量低，不易收割，种植面积不大，即使大集体时，也多种在路边、河坡、沟沿等地方。

每年从4月到8月，都是绿豆的种植季节。记得俺队的队长派人犁地、耙地后，就会让老庄稼把式擓着篮子撒绿豆种子。如果墒情好的话，没几天就从地面上钻出密密麻麻的绿点点。等到绿豆苗长到两片叶时，队长就派社员来锄地，那叫“间苗”；4片叶时锄地叫“定苗”；6片叶时，再进行一次中耕除草。绿豆不能种得太稠，稠了会影响通风透光。如果雨水多了，地里排水不畅，绿豆苗就会被淹死。绿豆最易患叶斑病，还容易遭受蟋蟀、蚜虫等害虫的侵扰。

随着绿豆苗一天天长大，叶子便由尖到圆，由光滑到长出绒毛，顶端长出花蕾，开出黄绿色的小花，结出细小的豆荚。豆荚一天比一天饱满，慢慢地由绿变黄，最后变成褐色。

农谚说：“绿豆不等时。”当大面积的绿豆荚由绿变黑时，就要及时抢摘，不然会随时炸开落地。摘绿豆角的最佳时间是早晨，露水大、有潮气，豆角不易炸开。

我上高中一年级放秋忙假时，天刚蒙蒙亮，鸡鸭还没放笼，鸟儿还没鸣叫，就听见队长高喊：“下地了。”

到了绿豆地，我和社员一起趁凉快不停地摘。等太阳升到一竿子高后，开始热燥起来，裹在衣服里的皮肤感觉像在蒸笼里一样，一个劲儿地流汗。汗水顺着腮帮子往下流，觉得痒痒的，只好用衣袖抹一下。坚硬的绿豆角在阳光的照射下，尖角像刺一样，不时地扎着我的皮肤。没过多大会儿，就听见有绿豆角发出“啪啪”的声音，绿豆四处飞溅，落到地下。

我们把篮子里的绿豆角倒在地头的马车上，他们拉到生产队的场里统一晾晒碾打。等到绿豆全部成熟后，也是利用早晨的时间，社员们用镰刀把绿豆秧割掉，再拉到场里打晒。最后，生产队队长和会计根据收获绿豆的多少，留足上交的、集体用的，再分给社员们。

1974年6月底，我们水屯高中搞勤工俭学。学校盖平房做水泥瓦，需要大量沙子，学校决定让同学们自带架子车到相距近20公里的韩庄公社陶庄桥拉沙。我的两只脚磨出水泡后，干脆光着脚走。背心和裤衩早已被汗水浸湿，车帮绳在左右肩上分别留下两道深深的印痕。头上烈日晒着，脚下热地烤着，就像火燃烧着我的五脏六腑，燃烧着我的喉咙，燃烧着我干裂的嘴唇……

我们终于走到韩庄联中大门口。离很远，我就看见水屯高中的团委书记、我们的老师杨欣俊站在那里，手里拿着一顶草帽不停地扇。他看见我们就说：“人家韩庄联中特意给咱烧的绿豆茶，清凉止渴，快喝吧！”我们兴奋不已。刚把架子车停稳，我就迫不及待地跑到茶桶边端起一碗绿豆茶喝起来。碗里飘着绿豆皮，喝着不热不凉、不稀不稠的绿豆茶，那细腻的、香甜的、绵软的感觉沁入全身，滋润心田。立刻，我体内的烈火被扑灭了，喉咙湿润了……

多少年过去了，很多事情都如过眼烟云，但在韩庄联中喝的那碗绿豆茶让我难以忘怀。