丝 瓜

□王太广

小时候，母亲曾给我出过一道谜语：“青藤挂满棚，结果像青龙，嫩时当菜吃，老了也有用。”我猜不着，母亲说是丝瓜。

丝瓜是一种很平常、很普通的蔬菜。每年谷雨过后，母亲就在房子前边的凉棚两侧、宅边的篱笆墙和房子前墙根用钉耙刨个埯，点种几粒丝瓜种子。然后，母亲把土推平、浇水、施肥。约十来天后，丝瓜的幼芽顶开了周围的土，伸直了腰肢，慢慢地长出了嫩叶，在太阳的照射下，显得油光发亮。当丝瓜苗长到一尺多长时，茎须在微风中来回摆动，那是想攀附什么东西。此时，母亲就会在每株丝瓜苗的旁边插上竹竿、麻秆或系上麻绳。丝瓜秧头上的须子只要碰上这些可攀的东西就会紧紧地缠绕，而后顺着方向往前攀爬。一旦丝瓜秧越出棚架、竹竿、麻秆之外，茎须抓不到攀爬物时，往往只需两三天，这一节丝瓜嫩芽就会逐渐萎缩、变黄。丝瓜秧只要感觉抓稳了对象，就会有节奏地大胆前行。当然，母亲也让我每天多看几遍丝瓜秧，发现有须子在空中飘动无着时，予以适当地引导，使其抓牢物件，有所依靠。

当丝瓜有了固定缠绕的物件之后，丝瓜秧便发疯似的支棱棱往上长。如果丝瓜秧爬到竹竿、麻秆的尽头，就会寻找新的目标，或往墙壁上攀爬，给房子穿上一层绿色的新衣。丝瓜秧生长得很快，一天就能长一尺多长。到了6月中旬，丝瓜花便陆陆续续地盛开，朵朵金黄点缀在棚架上、屋檐下、屋山墙上或树上。

丝瓜花分为公花和母花，公花先开，母花后开。母花一长出来就带着一个小丝瓜纽，在小丝瓜的头上开出5个小花瓣。公花则没有下面的小丝瓜纽，只有金灿灿的一朵花，吸引着一只只蜜蜂，穿梭其间，招朋引伴，嗡嗡作响。母花授粉后就逐渐长成了小丝瓜。没有授粉的丝瓜花便渐渐萎缩，也叫“化了”。

到了7月初，丝瓜开始成形，像婴儿鲜嫩的皮肤一样，侧光望去，有一层细密的绒毛，嫩得一掐一股水，让人忍不住想伸手摸摸。指头肚大的丝瓜不几天就长得有擀面杖那么粗了，约七八寸长，碧绿碧绿的，吊在棚架下。高温时丝瓜易蔫易老，必须及时摘下。鲜嫩的丝瓜摘下后，或切片、或切块，或清炒、或煲汤，成为农家人生活中不可缺少的主菜。

立秋过后，棚架上长出的丝瓜，母亲就不让吃了，说是吃了秋丝瓜会掉头发。到了秋末冬初，棚架上、树上、房顶上悬挂着一根根又粗又长又大、已经干枯的黄色丝瓜随风摇曳，发出“呼啦呼啦”的声音。母亲让我踩着凳子把干丝瓜取下来，扒开坚硬的丝瓜外皮倒出里面黑黝黝的籽。然后，让我把多余的丝瓜瓤子送到左邻右舍或亲朋好友家，让他们当洗碗刷锅的工具。这时我才明白，母亲的善意哄骗，是为了丝瓜的另一种用途。

丝瓜浑身都是宝：嫩丝瓜好吃，老丝瓜是擦洗油污的好料。丝瓜的保健和药用价值也很大。我小时候患感冒咳嗽时，母亲就从鲜嫩的丝瓜下开个口，挤出汁，喝了很灵验。后来村里的人说，喝了丝瓜秧滴出来的水还能治喉炎、咽炎、过敏性哮喘……

只要有充足的水分，丝瓜就会以坚强的毅力、拼搏的勇气，不择地形，不讲环境，不需呵护，自觉地奋力攀缘，开花结果。面对丝瓜，我想了许多。