黄 瓜

□王太广

小时候，我记得俺村东头的斜尖地是生产队的菜园，种的黄瓜叫“一串铃”，也叫“地黄瓜”，因为产量低，后来就不种了。“文化大革命”开始后，菜园里种的都是搭架子的“大青把”和“手榴弹”黄瓜。

菜园临着河沿，是我们上学的必经之地。园匠韩凤启，外号“老镢头”，虽然说话不中听，但人很勤奋，我经常看到他在菜园里挖地、打畦、除草、浇水、施肥、摘瓜……十多亩地的菜园，他一个人根本忙不过来。队长曾派我母亲和大菜婶、娄纪英婶几个妇女帮助他在菜园里干活。我没事时经常跟在母亲后边玩，看她们怎样干活。

“清明前后，种瓜种豆。”每年这个时候，“老镢头”就把葫芦里放的黄瓜种取出来，泡到小红盆里，盖上一个破棉被，放在床头捂。没等几天，黄瓜种就生出了芽。

“老镢头”把黄瓜芽起出来分别放到几个妇女拿的蓝圈碗或大海碗里，然后，到菜园留好的黄瓜畦里刨好等距离的埯子，浇好水，再用筷子把黄瓜芽儿一个一个栽进不深不浅的埯子里。

“老镢头”对几名干活的妇女说，黄瓜种生出来的芽，是黄瓜苗的根，用筷子下的时候，一定要把芽儿直立着插进埯子里，千万别碰断了，不然的话，长出来的黄瓜是苦的。

黄瓜长得快，全靠水车带。菜园南边紧靠河沿的地方有一口井。井台上有两块宽大厚实的青石，两边码着青砖。青砖上长着缕缕青苔，缝隙间生长着几棵枸杞藤和杂草，给沧桑的古井增添了些许生机。井台上架着生铁铸造的水车，非常笨重。

我路过时经常看到，蒙着眼罩的毛驴拉着水车木杠在井台上不停地转动。木杠的转动带起水车牙盘的转动，缚在圆型牙盘上的铁链子随之滚动，齿轮之间咬合时发出清脆的声音，看到橡胶皮垫不断地将水从井下通过长长的铁皮管子逐渐地往上汲，然后源源不断地流进井口上的水簸箕里，再像小溪一样涓涓地流淌着，流入菜园浇灌黄瓜和其他蔬菜。

浇灌后的黄瓜长得水灵灵的，浑身长满了密密麻麻的小刺，脑袋上长着一朵淡黄色的小花，散发着一股鲜嫩的清香。我每次路过那里，闻着那淡淡香气，看着那嫩嫩的、碧绿的黄瓜，嘴角就流出口水来。

想吃黄瓜得等生产队分瓜，分一次黄瓜不容易，得积攒到一定的数量，直到嫩黄瓜变成了老黄瓜时，“老镢头”才让几个妇女清早起来把一根根黄瓜摘下来，装进大筐里，然后倒在水车旁的空地上。我们小孩子看到此景，兴奋得像过节一样，奔走相告，纷纷回家拿篮子到菜园里分黄瓜。

不一会儿，大姑娘、小媳妇、老头、老婆们边走边说，后边还跟着一些小孩，三三两两，前呼后拥，陆续来到菜园。

我把黄瓜拎回家，母亲用凉水洗了洗。嫩的让三姐和我直接吃，不老不嫩的切成丝或拍碎，与蒜泥一起搅拌着吃蒜面条。那根又长又粗又笨的“黄瓜瓢”，吃着酥脆，嚼着有点儿发酸，母亲就把它切成条、切成块，或腌制，或与苋菜、香菜、洋柿子一起熬熬成酸溜溜的汤，开胃提神。

那时候，我吃的嫩黄瓜虽然不甜，但吃了之后嘴唇凉凉的、麻麻的，孩子们在一起时纷纷把舌头伸出来看，全是绿色的。那时纯天然的绿色食品，如今上哪儿找呀？