冬瓜

□王太广

我小时候的一天吃早饭时，发现菜盆里好像是一片片酱红色的大肉，散发着诱人的香味，很惊奇地问母亲：“娘，没来客，您咋舍得烧恁些肥肉片子呀？”

母亲扑哧一声笑了，说：“傻孩子，你再看看，那不是肉片子，是冬瓜片子。”

说罢，我盛半碗冬瓜片子就着玉米面饼子大口大口地吃起来。碗里明明是冬瓜，我心里想的却是肉片，感觉很香，便多吃了一块饼子。我感觉炒熟后的冬瓜和炒熟后的肉片颜色一样，味道也差不多，吃到嘴里软软的、绵绵的、香香的。

我好奇地问母亲：“冬瓜应该在冬天生长，为啥夏天的瓜叫冬瓜呢？”母亲跟我讲，冬瓜是神农氏培育的。东南西北都有瓜，名字叫东瓜、南瓜、西瓜、北瓜。其他的瓜都到自己的封地安家落户了，只有东瓜坚决不去，说：“东边海风大，生活不习惯，不好生存。”神农氏说：“西方你嫌沙多，北方你说怕冷，南方你又嫌热，你说你去哪儿？”东瓜听后，便说：“是冬瓜不是东瓜，到处都是我的家。”神农氏说：“冬天无瓜，你喜欢叫冬瓜，愿意四海为家，那就叫冬瓜吧！”我听后便信以为真。

上中学后，我从生物课本上知道了有关冬瓜的知识。冬瓜是一种草本植物，产于夏季，取名“冬瓜”，其原因是在冬瓜成熟之际，表皮有一层白粉状的东西，像是冬天的白霜，所以人们叫它冬瓜。

不管冬瓜的名字有什么来历，怎么个叫法，我对冬瓜是有感情的。母亲也是如此。每年的谷雨时节，母亲就在房前的一片空地上育冬瓜苗。当冬瓜苗长出两三片叶子后，再往河沿、宅边和墙根处移栽。

冬瓜秧不娇气，母亲把冬瓜秧放到哪个方向，它就往哪个方向爬。地上、树上、柴火垛上、篱笆墙上、凉棚架上，都爬满了碧绿色的冬瓜秧子，我家整个院子便沉浸在绿色温润的氛围里。

转眼到了冬瓜开花的季节。金黄色的冬瓜花一朵接一朵地开起来。冬瓜花虽不艳丽，但很鲜活，头天早上开放，第二天傍晚就蔫了，紧接着又是一批，前赴后继，金花不断。母亲关注的不是美丽的冬瓜花，而是冬瓜纽是否坐上了。冬瓜没有完全成熟的时候，母亲是不舍得摘下来吃的。

秋风慢慢地变凉了，冬瓜一天天地长大。几场秋风吹落了树叶之后，原来碧绿的冬瓜叶开始枯萎焦黄。瘦瘦的冬瓜秧虽然没有小手指粗，但不到两米的地方会有一个肥硕憨实的大冬瓜。瓜身上浮着一层白色粉末，用手摸一下，滑滑的、痒痒的。冬瓜长得很粗壮，有的像枕头，有的像水桶，有的像石磙，大的有二三十公斤，小的也有一二十公斤。每当母亲看到一个个大冬瓜时，脸上的笑容就像秋天的菊花一样灿烂。

收获冬瓜后的日子很幸福，我家几乎每顿饭都离不开冬瓜。除了炒、烧、煨、汆、炖外，冬瓜还可以加工成糖条、晒成干。母亲说冬瓜像麻将里的“混子”，和啥菜都能搭配。把冬瓜切成片，放些青椒，便是“青椒炒肉片”。放在滚水里煮，撒些葱花，便是“鲜猪肝汤”。哪怕是冬瓜里加几根大头菜，舀几勺豆瓣酱，滴几滴酱油、小磨香油，一煮就是一盆美味佳肴。

冬瓜让我的生活有了“肉味儿”，这“肉味儿”香了我的一生，真的好受用。