大蒜

□王太广

小时候，母亲曾让我猜一个谜语：“兄弟七八个，围着柱子坐，只要一分家，衣服就撕破。”我猜不出来，母亲告诉我谜底是大蒜。

农谚说：“八月种蒜，鸡不回头看”，“种蒜出九月，长出来的是独头”。意思是说，种蒜要抢抓季节，如果种晚了，没有经过低温，就长不出好蒜。因此，每年立秋之后，母亲就把家门口的空地挖起来，均匀地撒上猪粪、鸡粪等农家肥，用铁耙子搂平，打成小畦。然后，母亲把屋山上挂的大蒜辫子取下来，挑选蒜种。

到了种蒜的时候，我学着母亲的样子，蹲在地上，一手端着装有蒜瓣的葫芦瓢，每隔两三寸放一个蒜瓣，而且蒜尖朝上，然后封土填平。

不几天，蒜瓣在秋雨的滋润下顶出泥土，露出绿色的嫩尖，像是用剪刀剪过。再过一段时日，蒜苗就像雨后的春笋长到了脚脖。微风吹过，绿色的蒜苗徐徐摆动。进入冬季，蒜苗已长到腿肚子高。母亲弯着腰在蒜苗地里一垄一垄地把稠密的蒜苗剔出来，一会儿就剔出一小堆。这些嫩蒜苗洗净后，截成的蒜白可做下酒菜，蒜青可当菜叶。

过了严冬的大蒜，在春风的吹拂和春雨的滋润下，到了4月，每棵大蒜的中间长出一根圆圆的、长长的蒜薹。母亲就拿根纳鞋底的大针，把裹着蒜薹的绿皮从大蒜的根部轻轻划开，慢慢地将蒜薹抽出来。没有了蒜薹的支撑，整棵大蒜就耷拉下来，看上去像弯腰驼背的老人，可怜兮兮的，但这便于蒜头快速生长。

过了立夏，大蒜头就基本成熟了。母亲用钉耙把它们从泥土里刨出来。母亲让我在大蒜堆旁用大蒜叶子一绺一绺地编蒜瓣，像给姑娘们编头发一样。当编到一米多长时，就用麻绳扎紧辫子的尾部，挂在屋檐下的木橛子上晾晒。这一串串的蒜辫子，看上去就像北方农家秋收后屋檐下挂的玉米棒子一样，非常喜人。

如果吃捞面条，或者家里来了客人，母亲就让我取几个挂在墙上的蒜瓣，剥蒜捣蒜泥。蒜泥与捞面条拌着吃，又香又辣又有味，带劲得很呐！

大蒜虽辣，但它能调动人的胃口。大蒜虽有气味，但它有杀菌的作用。我们的生活离不开大蒜。