马 车

□王太广

从乡村土地走出的我，对马车有着深深的眷恋之情。每当我从电视上看到马车的画面时，就会唤起童年的记忆，不由自主地哼起电影《青松岭》插曲：“长鞭哎那个一呀甩吔，叭叭地响哎，哎咳依呀，赶起那个大车出了庄哎哎咳哟……”

马车，是生产队的重要生产资料，也是集体经济实力的象征。上世纪60年代初，俺队打了一辆新马车。车架、车辕杆都比牛车长，车厢也比牛车宽。车轮子是充气的橡胶轱辘。初开始没有大牲口，都是人拉车。除一人驾辕、两人把杆外，十几个男女社员每人各拉一条绳子，有前有后，互不影响走路。如果谁的绳子松了，马上就会有人提醒。俺队属宿鸭湖库区移民，国家分配给的砖、瓦、水泥和梁等移民专用物资，都是靠男女社员一车车拉的。

“四清”运动开始那年，生产队有了一定积蓄，队长朱元臣派人从漯河牲口行买了一匹骡子、两匹骒马（即母马）。社员们听说后，都兴高采烈地到牲口屋前面看稀罕。队长随即让人购置马车上用的马鞍子、马夹板、马笼头、扎脖子、搭悠、铃铛、肚带、后鞧、鞭子等物品，并决定让韩贵良赶车。

韩贵良第一次套车，把骡子、马打扮得像出嫁的姑娘一样漂亮，马头上戴一缕红缨子，脖子上系着铜铃铛。驾辕的黄骡子趾高气扬，枣红马仰头长鸣，花骒马打着鼻响。韩贵良自豪地坐在车前面的耳板上，把鞭子往空中一甩，“叭”地一声脆响，马蹄声，铃儿叮当，节奏快慢有致，声音悦耳动听，显得神气十足。马车一出发，牲口都是小跑。在前往宿鸭湖老庄台拉粮食的途中，经过村庄的社员们，当看见膘肥体壮的骡马，听到“哐啷、哐啷”的马车声，看到韩贵良兴高采烈的神情后，不免会发出赞叹之声。

马车一年四季闲不住，最繁忙的莫过于麦收和秋收了。在庄稼收割后，马车要把田野里割下的茎秆运回打麦场，把收获的粮食运回村庄。1972年，麦收季节，生产队正缺劳力，我放了麦忙假，队长派我踩车。社员们割麦很快，半天就能割完一块地，而拉麦秧子的任务则全靠马车了。3辆马车不停地装、运、卸。每当麦秧子装好，用大绠拉紧后，在运往打麦场的途中，我就躺在麦秧子上闭着眼睛休息，体会坐车的滋味儿，总感觉马车好像是在倒着走。我睁开眼又闭上，还是感觉马车在后退。当卸完麦秧子，空车返回麦地的途中，赶车的大领叔不停地抽鞭花，一声声脆响，震耳欲聋，骡子、马跑得飞快。马车行驶在坑坑洼洼的土路上，颠簸得很厉害，我坐在车厢里一蹦老高，只能蹲下抓住车帮。

社员们与马车的亲密接触，除了田间劳作外，大都是赶集、外出的时候。马车容量有限，不可能人人都能得到满足。每当听说马车去驻马店的消息后，人们老早就赶到牲口屋前面等着乘马车。当办完事往回赶的时候，社员们也都是早早地前往赶车人约好的地点等候。在路上，如遇见空马车，不管认识不认识，只要给赶车的打个招呼，就一屁股坐到后面的车角上。有的人正走着，真要有马车停下来能捎上几步，这人不仅会感到有身价，那也是难得的享受。当有人得了急病，不管是雨雪天气，还是漆黑夜晚，只要给队长说一声，就会派马车，虽然马车速度较慢，但还是比步行要快得多，社员们会从内心里感受到大集体的温暖。在没有更好交通工具的情况下，谁家能用马车接新媳妇，也是件很风光的事。上工或收工时，男男女女，老老少少，只要遇到马车，会不约而同地挤上去，一路风尘、一路颠簸、一路欢笑，也是一副醉人的乡村图景。

马车拉石头、拉水泥、拉河沙、拉煤、拉粮食是常事；路途远了，需要日夜兼程，车辕杆上挂着马灯照路。有时候，农活多了一辆马车不够用。记得1969年，俺队准备到汝南县王岗公社马湾寨参加汝河治理工程。全队的男劳力基本上都要去，运输物资就成了问题，队长决定再打一辆马车，有两辆马车已是条件不错的生产队了。

然而，真正条件好、牲口漂亮又值钱的还数供销社。水屯供销社每天需要到驻马店拉运很多货物。没有好的运输车辆是不行的，他们专门到内蒙古买了3匹大骡子，赶车的叫高尿壶。每当他赶的马车一上路，沿途的群众无不驻足观看。这3匹骡子浑身的肌肉一疙瘩一疙瘩的，不光块头大，膘肥体壮、仰头翘尾，而且肤色好，身上的皮毛就像细密的绸缎一样，马鬃剪得齐整整的，屁股圆溜溜的，马尾巴像一把黑色的扫帚来回摆动，四只蹄子跑起来好像不沾地似的哗哗响，再加上有节奏的马铃铛声，就像一道亮丽的风景。我们的队长看罢便服气了。没过两年，又添了一辆马车。每当这3辆马车一上路，就像一个车队一样。赶头辆车的大领叔甩的鞭子最响，他能把长鞭抖出一朵朵鞭花，“叭、叭、叭”清脆的鞭声像连珠炮似的，在空旷的田野里久久回荡。

马车有风光、快乐的时日，也有危险吓人的时候；不仅有遇到下坡路翻车的事情，还有马受惊让人害怕的情景。有一年，大领叔赶着马车在去驻马店的途中，迎面遇上一辆解放牌汽车，也许是汽车的喇叭出了毛病，鸣笛的声音很古怪且声声不止。一匹刚上套的小白马受到惊吓，带动整个马车在公路上拼命狂奔，横冲直撞，险象环生。车上的人惊呼乱叫，有的人吓呆了，有的绝望地说完了完了！喊叫的声音比那辆汽车的喇叭声还恐怖。紧急时刻，大领叔大吼一声，奋力拉车闸，同时挥舞着鞭子向那匹受惊的小白马打去，一声炸雷似的响声过后，马车戛然而止，停在了路边。殊不知，就在鞭子炸响后，小白马的身上顿时出现一道血口子。大领叔过了一会儿才反应过来，喊了声，我的马呀！

队长为了增加集体收入，让几辆马车农闲的时候给水屯供销社、铁工厂、粮管所等单位跑运输。马车的车厢低，好上下货，短途运输灵活，不用装卸工，赶车人连拉带卸，不仅为队里节省了钱，还增加了集体收入。俺队办电、建养猪场和买打面机、抽水机、拖拉机等多是靠马车拉脚挣的钱。伴随着农业机械化的快速发展，马车逐渐被小手扶、拖拉机、农用汽车所取代，马车成了继牛车之后被淘汰的车辆。

渐行渐远的马车，只能成为人们的记忆。一个依靠马车运输、代步的时代已经过去，替代它的是现代化的交通运输工具。不远的将来，汽车是否也会被替代？