牛 车

□ 王太广

牛车曾经是农村的一道风景，也是重要的交通运输工具。如今在现代化的进程中渐渐地消失了。但牛车在农耕文明中所发挥的巨大作用，是无法让人忘怀的。

俺生产队有一挂牛车，是木轱辘（也有铁轱辘的）。车轱辘是由一根根榆树木头作支撑，从中间向周围辐射组成一个大圆圈，看上去像一朵盛开的鲜花，人称“花轱辘”。车轱辘上钉满了一片片铁瓦和一根根像蘑菇头状的钉宝盖。车轱辘长时间与地面磨擦，铁瓦和铁钉被磨得锃光瓦亮。车轴是用枣木做的，枣木硬，承受力强，不易断裂。车架长一丈，宽五尺，车轮的直径近三尺。整个车是由两个木轮、一根木车轴、两根车辕杆、两个车帮、车底板组成的。车牵引、绑缚、固定等方面虽显得原始，却充分运用了杠杆、滑轮、轴承等机械和力学原理，具有构造简单、结构合理、线条流畅、造型优美、稳定性强的特点，在设计和使用上充分体现了“以牛为本”的概念。

牛车很笨重，两三个劳力也不见得能拉动一辆空车，就算是拉动，人也会累得呲牙咧嘴、汗流浃背。每到使用牛车的时候，我看见韩凤岗爷爷先从牲口屋里牵着黄老犍的牛鼻圈绳子出来，然后把牛往长长的车辕里一推，把车搭子放到牛背上。拿出有一尺半长、“人”字型粗树杈做的牛轭稳稳地放在牛的脖颈上，与牛轭相连的套缏子也理顺好了，为了防止牛贪吃不专心拉车，给牛嘴戴上个用竹片编织的半圆形“牛笼嘴”用细麻绳系在牛的后脑勺上，就像人戴口罩一样。之后，再拉一根皮带往牛屁股后面一兜，牛车下坡时便于牛往后坐，减少冲力。在牛前腿后面的牛套绳上有一根下垂的细麻绳，凤岗爷套车时总会让我钻到牛肚崩子下面递给他，他曾对我说这是“肚带”，相当于人的裤腰带。驾辕的牛套好后，凤岗爷再给前面两个跑梢的牛分别套绳。有一根撇绳（也叫缰绳）拴在拉里套（即左边）牛的嘴部，绳的另一头拴在车辕的左边，当牛走偏方向时就拉它，以确保牛车行进的正确方向。

牛车整天闲不着，不是下地拉庄稼，就是送粪；不是拉煤、拉石头，就是运河沙、运粮食。牛车行走在乡间坑坑洼洼的黄土路上，虽然颠簸，也算较为稳当。牛走路很慢，也给凤岗爷养成了好脾气，牛车随着牛的步子慢条斯理、不慌不忙，一步一步地往前挪动。凤岗爷戴着草帽坐在车耳板上，怀里抱着系有红绸缎的鞭子，不时“叭叭”甩个响鞭，给人以娴熟、悦耳、流畅的感觉。伴着牛铃铛 “叮当”地响声，显得悠然自得。他的两腿摇来晃去，有时还打瞌睡，偶尔嘴里冒出一句“哈”、或“吁”、或“喔”的吆喝声。牛好像听见了也好像没听见，一副习以为常的样子，不时“哞”地叫一声，仍踱着稳健、刚劲、有力的四方步，不紧不慢地沿着道路前行。牛车轧过之后，留下两道深深的辙印，车轴发出“吱吱扭扭”的响声，像一曲古老的小调，在悠长悠长的乡村土路上回荡。

凤岗爷爱惜牛，更心疼牛，他从不随便抽打牛。牛也很温顺、很下劲，遇到载重爬坡时，三头牛都是全力以赴，拉紧绳套，既使摔跟头也会站起来继续爬。有一次，牛车拉粪时，车箱上支着高高的粪栅子，几个年轻社员只管往上装，装得堆尖，牛也不哼声，车也压不垮，沉也照样行。当牛车进入庄稼地后，车轱辘陷进松软潮湿的地里很深，难以前行，凤岗爷一挥鞭子，牛就拼命地拉车，瞪着双眼，四蹄弯曲，喘息的口中冒着白沫。他怕牛累坏了，自己也到车后边使劲地推，当看到牛实在拉不动时，就让牛停下来歇歇再拉。

因为有了牛车，乡亲们省了不少事。凤岗爷每次出门前，总会跟邻居打下招呼，问一声谁家需要捎带什么，谁去就让谁趁他的牛车。如果在路上看到本村的或认识的熟人，他会热情地喊人坐他的牛车，也有年轻人嫌牛车慢，不愿意坐。麦收前夕，不少农户的人家都要去集上买镰刀、草帽、筛子、簸箕等器具，只要碰见凤岗爷的牛车，就会连人带东西都装到车上。过年时，牛车往哪个方向去，准会有走亲戚的人顺路趁车。那时候我还小，去姥姥家就趁过他的牛车。记得出发前，凤岗爷在牛车的轴承上滴些香油使之润滑，还把车厢用笤帚扫得干干净净，鞭子上绑着红缨子、牛头上缠着红布条，车帮上贴有红对子。等车上的人坐好了，凤岗爷才从牲口屋门口赶着牛车慢悠悠地出村。我坐在牛车上，也感到很风光。

后来，俺队买了胶轮马车，牛车弃之不用了。有一次，我到凤岗爷家，在他家的房檐下发现了不朽的牛车轱辘、车轴等物。我问他放这干啥。他语重心长地说了句：“吃水不忘挖井人呀！”凤岗爷爷的这句话犹如一鞭子，抽打在我的记忆深处，唤醒了我沉睡的回忆，是啊，吃水不忘挖井人，我们不应该忘记的还有很多很多。