赶 车 的

□ 王太广

在汽车、拖拉机没有普及的年代，马车是农村重要的交通运输工具。赶马车的人很风光，大都坐在马车的前端，挥舞着长鞭，洋洋得意，令人羡慕。有一次，大领叔问我：“你长大了干啥？”顽皮的我，不加思索地脱口回答：“赶车！”

家乡人称“赶车的”，也就是“车把式”、“掌鞭的”。除了赶车的外，每挂马车还配一位跟车的（即副驾，也叫掌包的，坐在后方防辕沉、防掉物，协助赶车的装卸货物）。令我没想到的是，自己也当了赶车的助手。1975年春天，水屯高中应届毕业生延迟半年毕业，学校让我们回生产队参加集体生产劳动。队长派我跟车，我高兴极了。这期间，我跟着赶车的大领叔不仅学会了套牲口、勒马嚼（即铁链子从马嘴里勒过，便于降服之）、喂牲口、装车、卸车等活计，还掌握了一些如何应对天气变化、夜间行路和不同路况的规律，对赶车技巧有了进一步的了解。大领叔给我讲，吆喝牲口的口令就是命令，鞭子就是指挥棒，撇绳就是方向盘，驾辕的牲口是马车的核心（掌握平衡），跑梢的（即拉里套、外套的）起引领作用，它们的配合都很重要。路平的时候，手里的撇绳要松开，嘴里一会儿喊一声“嘚儿”，鞭梢在两边牲口的眼前不时地晃悠几下，防止牲口滚套。遇到上坡时，撇绳要不紧不松，嘴里不停地大声喊口令，牲口听赶车的口令，叫怎么走牲口就怎么走。喊口令很有讲究，“吁”是往里（即左）拐，“喔”是往外（即右）拐，拉长腔的“吁”是停，“稍”是往后倒，“嘚儿”是加把劲，“嘚、嘚”则是快走、使劲、猛拉的意思。一般路况上，赶车人还算安稳些，要是上坡时就扯着嗓子使劲喊：“嘚、嘚”！手里的鞭子要高高举起，不时地甩个响鞭，尽量不要落到牲口身上。如果哪个牲口松套、偷懒、尥蹶子、不听话时，那就专打它的肋下和腋窝，这牲口就老实了。不然的话，马车要是上不去坡，退下来可就惨了，轻则翻车，重则伤人、伤牲口。马车下坡时，赶车的要紧靠车辕杆，拉好撇绳和车闸，让驾辕牲口的屁股往后坠，控制车的速度，始终保持平稳行进。

大领叔心地善良，是个大好人。他在路途中遇到熟识的人，只要车上的货物不是太重，能坐下人，他总会先给人打个招呼，捎上几步。他对牲口也很心疼。不管活再紧再重，该叫牲口歇息时就让牲口歇息，该到喂草料的时候就喂草料，像对待自己的孩子一样殷勤照料。凡是外出较远，估约摸赶不上回生产队饲养室喂牲口时，大领叔就让我带上那个锯开的铁皮洋油觚子当牲口槽，选取最好的草料，让牲口吃个饱。他赶的这挂胶轮马车共3匹大牲口，驾辕的是黑骡子，跑梢的两匹是骒马，跑里套的是枣红马，跑外套的是白马，这3匹大牲口都被大领叔驯得服服帖帖、百依百顺。每天早起天刚蒙蒙亮，大领叔就手持长鞭来到牲口屋门前，先把套马车用的扎脖子、夹板子等东西拿到车前面，然后进牲口屋，把喂了一夜的3匹骡子马分别牵出来溜溜，饮点清水，再拴到木桩上。他教我套车的顺序是先套驾辕的黑骡子，再套前面的两骒马。我给他搭帮手，牲口套得很快。春天生产队用马车的活少，队长经常派我们去驻马店镇西南的烧山、香山拉石头，到吴桂桥和陶庄桥（属臻头河水系）拉河砂。拉这些建筑材料是为生产队修桥、建养猪场和为各家各户建厕所准备的。去这些地方都不足30公里，基本是一天一趟不摸黑。到了中午，大领叔让我把“乂”型的木架子撑起来，放上铁皮牲口槽，从草袋里取出自带的秆草（即谷子秆），用清水淘淘放进槽里，从料布袋里抓几把大麦料豆糁子撒在秆草上，用拌草棍四角搅匀，牲口“咯嘣咯蹦”嚼得很香。大领叔很爱惜牲口，每当牲口吃草时，他就习惯性地拿出马车上放的一把铁齿刷子一边为牲口刷毛、挠痒，一边轻轻地抚摸着牲口的鬃毛和皮毛，就像对待自己的孩子一样亲密。因此，牲口都很听他的话，鞭子响到哪个方向，马儿就跑向哪边。在大领叔的驾驭下，马车行驶得很顺利。

给我印象最深的是，每当我们卸了车上的货，空车回到牲口屋门前准备给牲口卸套时，大领叔总是提醒我，别忘了给劳累一天的骡子马痛痛快快地来回打几个滚，抖动一下鬃毛，解除旅途的疲劳，放松一下受夹板挤压所带来的痛苦。然后再打一桶清水，让牲口舒心地喝上一气。

队长为了增加集体收入，让马车经常给水屯供销社拉货，我们有好几次与水屯供销社和石庄大队熊庄、石洼生产队的马车组成一个车队，到驻马店镇铁路东的地区百货公司第三仓库拉货，往新蔡县、平舆县、汝南县送货。几挂马车一出动，马头高仰，马尾翅起，马铃“叮当”，马蹄“哒哒”一边奔跑，一边打着响鼻， 不时发出“咴咴”的嘶鸣，马车过去，路面上尘土飞扬，那场面就像出征的战车一样威武壮观。几个赶车的边吆喝边挥舞着各自的长鞭，在空中接连甩出不同的鞭花，“叭叭”脆响，震耳欲聋。骡子、马儿跑得飞快，马车行驶在坑坑洼洼的道路上，赶车的坐在车辕左边的车耳上，身体随着马车的颠簸有节奏地上下抖动，个个显得神气十足，吸引着路人驻足观看。赶车的不甘寂寞，供销社的高尿壶亮起了嗓子，唱起了革命样板戏《沙家浜》选段：“想当初，老子的队伍才开张……”石洼生产队的王大明眯缝着双眼，美滋滋地吹起口哨来，熊庄生产队的熊双喜粗声沙气地唱起了当时流行的电影《青松岭》插曲：“长鞭哎那个一呀甩吔，叭叭地响哎……要问大车哪里去吔？沿着社会主义大道奔前方……”激扬的歌声、哨声伴着欢快的鞭花声、马蹄声、马叫声、马铃声，像交响乐一样回荡在绿色的田野上。

1982年春，俺生产队实行了家庭联产承包责任制，集体财产都分给了农户。大领叔家分得了他赶多年的那挂马车，为了不让马车闲置，他又跑到漯河市牲口行买了两匹马，赶起了属于自家的马车。两年后，他看到左邻右舍的农户都买了拖拉机，跑运输、干农活真省劲，他一咬牙，也买了一台丰收牌拖拉机，这才不得不告别赶马车的生涯。那挂马车便如文物般被搁置了起来，供人观赏。如今，大领叔仍忘不了当年赶车的情景，把鞭子一直挂在墙上。我问他为啥？他说：“只要看见鞭子，心里就得劲儿。”