婴儿的木坐车

□         王太广

在我生活的小区里，经常看到老太太们推着各式各样的儿童手推车转悠，看着孩子们稚嫩、活泼、可爱的小脸儿，总想凑上去逗逗。每当我看到这种情景，便想起昔日农村婴儿的木坐车。

听母亲说，我小时候没有享用过小坐车，因为家里没有这东西。1964年初，我家移民到新庄后，西侧的邻居朱元清叔叔家有辆木坐车。元清叔是个木匠，上世纪50年代中期有了大闺女朱真后，他用槐木做了一辆只能坐但站不稳的婴儿小坐车。基本结构是：一个坐板、一个踩板、一个台板、一根横条、四个小木轮。坐板居中层，是婴儿坐的部位，木板中间挖有一个小碗口大的洞，便于婴儿随时大小便。踩板居下层，是婴儿脚踩的地方。台板为上层，在婴儿的前面，便于摆放吃的东西和玩具。在台板和坐板之间以一根斜木条拦在婴儿裆中，防止婴儿的身体向前移动。后面有一根横木，婴儿可以往后靠，节省体力。小坐车侧面和靠背都有木板，棱角打磨刨光，略显笨重但很结实。婴儿坐在里面，既站不起来，也爬不出去。朱家的六个孩子小时候都相继坐过这辆小坐车，尤其是朱治河坐小坐车的情景给我印象最深。

1970年初冬，元清叔随生产队的男劳力去汝南县王岗公社马湾寨参加治理汝河工程期间，大菜婶生了一个胖娃娃，起名“治河”。此时，她大闺女朱真已经出嫁，二闺女朱爱给了在洛阳工作的大姑。治河半岁后，大部分时间都是在小坐车里度过的。

豫南平原的麦收季节，生产队最缺的是劳力。元清叔家的大菜婶没法闲在家里哄孩子。如果在庄头干活，大菜婶就推着小坐车，放在地头或麦场边的阴凉处。自己该干活干活，不管治河哭闹。到了劳动间隙，再给孩子喂奶。如果干活的地方较远，则由尚未入学的小志、小法推着小坐车哄治河玩。他们在院子里、庄里头来回转悠。小坐车在凸凹不平的土路上发出“吱吱扭扭”的声响，引起了人们的注意。不管是陌生人还是熟人，总是要逗一下治河。我也是如此，不仅羡慕小坐车，更喜欢和治河玩。小治河很乖，总是给人以笑脸。小坐车是治河的天地，他无忧无虑地坐在里面玩耍，尽情释放着自己那份“人之初”的好奇，白嫩的手臂像胖胖的莲藕，笑嘻嘻地打量着周围的一切。小志、小法为了逗弟弟取乐，不是捏着治河的两个食指做“斗斗飞”的游戏，就是揪片槐树叶噙到嘴唇边吹或拿个泥巴捏的小叫吹（即泥哨）；不是捉来一只青蛙或一只小麻雀，用线绳拴住一条小腿放到小坐车前蹦来蹦去、飞来飞去，就是弄个铃铛挂在车栏杆上，跑起来“叮叮当当”响，逗得小治河发出“咯咯”的笑声，这笑声惊醒了树上的鸟儿，斜斜地飞出一串音符，飘荡在村庄和田野的上空。

没人管的孩子懂事早。治河这孩子很省事，吃饱了就玩，玩累了就睡，饿了就哭、就闹。当治河哭时，小脸憋得通红，不停地叫喊、挣扎，手脚不停地动来动去，一脸想要爬出小坐车的样子，但很好哄。只要朱芳、小志、小法拿个蒸熟的软红薯让治河吃，或是将小木碗的凉稀饭往治河嘴上凑，小治河便张开小手臂，发出“咿咿呀呀”欢快的声音，那粉红的脸蛋上闪动着满足而快乐的光芒，惹人怜爱。哥哥们也松了一口气，脸上也呈现喜悦的表情。

每到收工时，大菜婶总是一路小跑。到家后，没放稳农具，就一下子扑到小坐车上，一把将治河抱出来，解开自己的大襟子布衫，掏出长长的“布袋奶”，把乳头一下子塞进治河的嘴里。治河在吮吸、吞咽中有时吃呛了、噎住了，大菜婶便用手掌轻轻地拍拍儿子的后背，静静地看着儿子吃奶。当治河吃饱后，大菜婶把他放在小坐车里摇着，将脸贴在儿子的小脸儿上亲亲，又放回到小坐车里，而后兴奋地准备做饭。几个孩子没事就围在小坐车旁，享受着其乐融融的亲情，低矮的瓦接檐小屋显得温暖而明亮。

朱家那辆简单而质朴的小坐车经过二十多年的岁月打磨，表面变得黯淡和光滑。这辆小坐车不但为朱家的几个孩子搭起了一个农村娃的童年天地，也成了常年忙于地里和家里的元清叔和大菜婶的好帮手。到了夜晚，大菜婶在如豆的油灯下在小坐车旁做饭、纳鞋底、缝衣服，小治河独自玩着，握着胖胖的小手往嘴里填，吃得津津有味，倒是香甜至极，口水不停地流淌着，小嘴无忧无虑地张着、笑着。

当治河慢慢学会站立、能独自行走的时候，便挣脱着从小坐车里出来，在哥哥搀扶下，他胖乎乎的小手推动着小坐车慢慢地行走，小坐车成了他的大玩具，就连他家的那只小花狗也摇着尾巴跟在后面跑来跑去，时而欢喜地轻吠几声，充满着农家特有的生活气息。

小坐车作为一种朴实无华的乡村风物，蕴含着浓浓的亲情、友情、乡情、真情，承载了农村娃众多的启蒙和快乐，是温暖一代代沧桑心灵的载体。虽然小坐车已消失在久远的岁月里，可那“吱吱扭扭”的声音和“咿咿呀呀”的童声，却珍藏在乡村的记忆里，永远不老。