苞 谷

□ 王太广

二姐从乡下来，提着一兜子带缨子的苞谷棒，让小外孙高兴极了，抱着剥去叶子露出黄澄澄苞谷粒的棒子不丢。

家乡人称玉蜀黍叫苞谷。我小时候没钱买糖吃，更没钱买甘蔗，每当苞谷长高后，我经常与小伙伴儿钻进苞谷地里砸苞谷秆吃。剥光苞谷秆上的叶子，截取下边的几节，熟练地用牙齿撕去外皮，大口大口地嚼着脆甜的瓤儿。

春苞谷熟得早、长得快，上边出穗，下边结棒。牛角一样的棒子先是吐出粉红的缨儿，颜色越来越深，慢慢地变成了酱色。苞谷棒也一天天地鼓胀起来。到了收获苞谷的时节，粗壮的苞谷秆开始瘦小，肥厚的苞谷叶慢慢枯黄。苞谷地里不再那么密不透风，稀稀落落可以让人看清地里的一切。队长让我们与妇女一起掰苞谷，每人挎一个篮子，苞谷装满了就集中倒在一起，地里的苞谷堆一个连着一个。男劳动力随我们的身后用小头或镰刀砍苞谷秆。掰苞谷时叶子发出的“呼啦”声，砍苞谷秆的“咔嚓”声，妇女的嬉戏声，小伙伴儿的吵嚷声，男劳动力的说笑声交织在一起，组合成了一支大生产的曲子，也构成了一幅秋收的美丽图画。

苞谷分到家，男女老少都有活儿干。首先把苞谷外边的几层叶子逐一剥掉，紧贴苞谷籽的两三片叶留下来，捋上去，然后找两个大小差不多的系在一起，分别搭在横放的竹竿上、木棍上，或挂在墙面的橛子上、绳上晾晒，光溜溜的金黄色苞谷棒在秋日的阳光照射下，成了农家一道亮丽的风景线。

苞谷棒晒干后，每到晚饭后，在洒满月光的院子里，听着蝈蝈欢快的歌唱声，我们一家人围坐在一起，守着一个大笸箩掰苞谷籽。一般是先用镙丝刀、剪子在每个苞谷棒上隔三四行冲出一道沟，其他人慢慢地用手拧、细细掰，有说有笑，其乐融融。我由于年少皮嫩，手指头经常被磨出血泡来，母亲用针帮我挑开，疼得我直咧嘴。娘边挑泡边说：“磨出茧子来就好了。”

苞谷籽晒干后入茓。啥时候磨面啥时候取。磨出来的苞谷面粗的做稀饭，细的做窝窝头、烙饼子。在没有红薯可吃的时候，大多是以吃苞谷面为主。我们天天吃黄澄澄的苞谷面馍，无油少菜，一口咬下去就会掉几粒渣子，张口一嚼满嘴像沙子。实在咽不下时，母亲就劝我说：“窝窝头，蘸辣椒，越吃越上膘！”可每当我吃下蘸了辣椒的苞谷面窝头后，嘴就辣得生疼生疼，满头大汗。我不解地问母亲：“咋这么辣哩？”母亲说：“人生就是先辣后甜，现在辣辣嘴和心，将来无论咋辣你就不怕了。”多少年后，辣椒的辣味淡了，可这句话的味道却永远忘不了。

我看着喜笑颜开的小外孙，心里想，他还会知道“窝窝头，蘸辣椒，越吃越上膘”的道理吗？心头的怅然挥之不去。