布 鞋

王太广

记得有一首《布鞋》的歌，歌词是这样的：“昨天我收到一个从家乡寄来的包裹，这里面有一双布鞋，是妈妈为我做的。我看着布鞋是多么亲切，我穿上布鞋走不出你的思念。我仿佛看到你在油灯下为我做布鞋，你总是希望我穿上你做的布鞋去闯世界，你一针一针细细缝补，你一针一针收集着我的消息。妈妈每年为我做布鞋，让我在异乡的路上亲切温暖些，妈妈每年都为我做布鞋，我却从来不曾说一声谢谢……”每当我听到这首歌之后，总是泪流满面，感慨万千。

我上小学时家里穷得吃了上顿没下顿，全家人穿的衣服常常是补丁摞补丁，穿的鞋全是母亲手工做的布鞋。做布鞋需要打袼褙，母亲得空就找出一两件破得不能再穿的衣服，坐下来拆解。先挨着线缝用剪子豁出一个口，然后顺着口子的方向“哧哧”地撕，她每撕下一块旧布，就摞在一起，卷起来分类捆扎。那天刚吃过早饭，母亲就让父亲把两扇门板从门框上卸下来，让我帮着抬到门外边的粪池旁，放到大板凳上，然后用清水擦洗干净。这时，母亲从厨房里端出一盆又黏又稠、冒着热气的秫秫面浆糊，让我拿着秫秫把子蘸，均匀地刷在门板上。母亲撸起袖子，把准备好的一块块碎布头按形状、大小依缝进行不重叠拼凑，手掌不停地在上面拍打。就这样，刷一层浆糊，贴一层碎布，一直贴到五六层为止。当两扇门贴完，母亲的腰已累得直不起来。

袼褙晒干后，母亲把袼褙从门板上揭下来，拴个绳挂到里间的墙上。母亲从枕头下面的《红旗》杂志里取出书页中所夹的爷爷、父亲和她自己的用报纸剪好的鞋样。因为我和姐姐处于生长发育阶段，鞋样都是随做随量。母亲给我做鞋时，总是让我的脚板放在杂志上，她蹲下身子，拿着笔顺着我的脚板量尺寸。那一刻我的心头犹如春风拂过，每个细胞都滋润着。看着母亲弯下腰的后背，我的双手情不自禁地抚摸她的肩膀。当母亲划出一个适合我穿的鞋底样子后，她拿着剪刀照此连续剪出两张，接下来准备铺衬、袼褙，接着就是衲鞋底了。

衲鞋底最费时、费工。母亲白天参加集体生产劳动，夜晚衲鞋底。微弱的煤油灯下，母亲的右手中指套一顶针，拿针尖在头皮上蹭几下，对准鞋底一针扎去，再用顶针往上一顶，针头便带出棉线在手中飞舞，发出“嗤嗤”的响声，然后上身往下倾，使劲把线绳拽紧。有一次，可能是煤油灯燃烧不好，灯捻子“咝咝”作响，灯光猛跳一下，只听母亲“哎呀”一声，针尖扎住了母亲的手，殷红的鲜血从她的手指里冒了出来，正写作业的我吓了一跳。母亲把流血的指头放进嘴里吮吸一下，说了声：“没事。”当我写完作业后，母亲还在继续纳。我一觉醒来，看见母亲仍然在全神贯注地飞针走线，神情是那样专注、安祥、柔美，动作显得相当娴熟。煤油灯的灯光把她的身影拉得好大好长。母亲是做针线活的好手，她衲的鞋底针脚细密、匀称，像葵花籽一样错落有致，细腻美观。不几天的功夫，母亲就把我的鞋底衲好了。她在袼褙上粘一层新布做鞋帮，用小针一针针地绣好边缝。母亲给我做鞋的面料是“人字尼”，鞋帮做好后，又缝一圈白色的布沿，黑白相间，好看多了。鞋底、鞋帮做好后，母亲就要把它们缝合在一起叫“绱鞋”。我守在母亲身边观察，等待新鞋“出炉”。

当这双新尖口布鞋做好后，母亲并没有让我穿，而是放到板箱里了。快到过年的时候，母亲才把新布鞋拿到我面前，让我坐在小板凳上试一下是否合脚。也许这段时日我的脚又长了，新布鞋显得有些紧，母亲便低下头微笑着蹲在我面前，双手绕到我脚后，用力帮我穿鞋。她用手指按按我的脚趾头，看看是否踩到了头，又用手指捏捏后面，看看脚跟是否踩到了最底处。她感觉穿着有困难，就把我的另一只脚放在她的怀里，用手把脚往鞋里送，直到穿上为止。两只脚都穿上了，母亲让我站起来踩一踩，来回走几步，当母亲看到合脚时，擦了擦额头上的汗珠，脸上露出了满意的笑容，我穿着落地有声的新布鞋，便兴奋地跑了出去。

我在玩耍时，天空下起了小雨，那双新布鞋在雨水、泥巴中已经没有了新鞋的样子。又一脚滑进了水沟里，鞋底弄得湿漉漉的，鞋帮上粘满了泥浆，我赶紧跑回家，脱下鞋用刷子刷干净，放在炉火上烤，顿时冒出一股臭气、湿气。我小时候喜欢爬高上低、追逐打闹，特别费鞋。一双鞋往往穿不了多少天，就开了天窗，脚指头调皮地探出来四下张望。有一天上午做课间操时，当做“踢腿运动”那一节时，我一扬脚，鞋子像炮弹一样飞出老远，惹得同学们一阵大笑。我的脸刷一下子红了，羞愧地勾着头不敢看人。

穿布鞋不光走路，用途可多了。当我走路累了就把鞋一脱，两只鞋一并就变成了软软的坐垫板；夏夜在纳凉场听大人们讲故事时，把布鞋底一对，往头把子下面一放，就变成了睡觉的枕头；看到谁家的树上的果子成熟了，就垂涎欲滴，脱下鞋便往树上投，成了巧摘果子的炮弹；当抓到小鸟后无处存放，鞋壳篓就成了暂时豢养小鸟的摇篮；当自己淘气时，父母也会脱下鞋，拎起来朝我的屁股上打，屁股火辣辣地疼，那滋味让我明白了犯错误是要受惩罚的道理……

母亲做的布鞋样式很多，有浅腰的、有深帮的，有尖口鞋、有圆口鞋，有单鞋、有棉鞋，有小孩穿的猫头鞋、有姑娘穿的绣花鞋，有带襻鞋、有松紧口鞋，有铺衬底、有千层底。尖口鞋、圆口鞋夏天穿着软和、透气、不热、不出脚汗，松紧口鞋脱穿自如，棉鞋穿着温暖舒适。母亲做的布鞋，既古朴自然，又俊俏好看；既结实耐穿，又舒适合脚。

千里之行，始于足下。布鞋带着母爱，伴着我行走在蜿蜒的田埂上，漫步于崎岖的土路上，走进城市，走过祖国大地，无时无刻不感到有一股暖流自脚底升腾，使我的每一个步子迈得更稳当、更坚实。