锔匠

锔匠

□王太广

说起锔匠，现在的年轻人也许没有听说过。在那物资匮乏、生活清贫的年代，乡亲们过日子都很节俭，破损了的碗盆坛罐都舍不得扔，等着锔匠修补复原，继续使用。因而，锔匠这个职业伴随着我们平淡的生活好多年。

我小时候经常看见锔匠进村。他们的装束都很有特色，黑黝黝的脸庞，戴着斗笠，穿着蓝衣黑裤，肩上披着一副旧布纳成的垫肩，脚穿解放鞋。老汉担着一条两头翘的扁担，下边是像食盒的木箱子，颤悠悠地走着，边走边吆喝：“锔碗锔盆锔大缸喽……”乡亲们只要听到这熟悉的声音，就会放下手中的活计，寻找家中那些碎裂的瓷器、陶器，准备交到锔匠手上。

锔匠吆喝几声后，便找个村里较为宽绰的树阴凉或墙跟，把挑子放下，然后从木箱里取出小马扎坐下，悠然地从腰里解开烟袋，抽出一根精致的黄铜短杆烟锅儿，塞上烟丝儿用火柴点着，眯缝着眼抽上几口。不一会儿，就有大人小孩分别拿着自家破损的、粗糙的大海碗、红釉面盆、黑釉罐子、坛子等向锔匠走来。这时，锔匠站起，拉开抽屉，取出帆布垫子和手钻、锤子、钳子、螺丝刀、剪刀、錾子等工具。年纪大的锔匠会戴上老花镜，仔细瞧瞧器皿的裂纹在哪儿、碴口有多大、缝隙有多长、需要多少个锔子、什么样的锔子，估算多少钱后，再与主人讨价还价。待意见达成一致后，便开始干活。

1968年春天，俺家的一口盛粮食的大缸破裂了，像三角形的一块掉下来，不得不放在大缸里边。母亲想找锔匠赶快锔好算了，爷爷说：“不急。等老郑（指我大姑父郑清云，家住汝南县城，有名的锔匠）转悠到咱这时叫他弄吧！”过了一段时间，老郑姑父一直没来。收麦前夕，忽然有个高个子锔匠进了俺村。爷爷也许是等不及了，就把锔匠叫到家里，交谈中得知他是上蔡县黄埠公社八一大队的吕西堂。吕锔匠进屋后看了看这口烂缸，拿起那一小块在原处复位了一下，点点头说：“抬出来吧！”爷爷和父亲、母亲一起把大缸抬了出来，我拿着掉下来的那一小块，放到屋子外边。吕锔匠用小刷子和抹布将大缸裂开处刷洗干净，让父亲给他搭把手，对准缝隙，然后上下拉动钢钻，使皮带上的钻头快速旋转，在缸壁上打出两溜向内侧倾斜的小孔，将锔钉（也叫骑马钉、两脚钉）的两端钉脚摁入钻眼，留出合适的长度，使其弧度和缸体的弧度吻合，拿起小铁锤轻叩，锔钉两头的钉尖嵌入后扣牢。不一会儿，两道裂缝都铆上了锔钉，再用白灰膏将裂缝抹平。这时，吕锔匠喊着要水，母亲以为他渴了，连忙拿竹壳茶瓶往碗里倒开水。吕锔匠摆摆手，原来他是让母亲提桶水来，把缸倾斜下来，裂痕在下边，看看漏不漏水，结果滴水不漏。母亲看后满意地问吕锔匠多少钱，他说：“这好算，一个锔钉5分，这12个锔钉共6毛钱。”

吕锔匠走后，我开始端详大缸上的两条缝隙，上面的锔钉就像贴着两行黑色的柳树叶子，虽然不如新缸美观，但恢复了原有的功能。我很佩服吕锔匠的技术，爷爷却不以为然地说：“锔缸锔盆不算啥，最难的是锔瓷器，你不着（即知道），郑清云的手头（即技术）比他高。”

这年暑假期间，母亲领着我到汝南县城北门里的老郑姑父家。他家里就像杂货铺似的，到处堆放着街坊邻居送来的破盆烂罐和自家的铁炉子、铁锤子、铁砧子、风箱等工具。大姑对我说：“你姑父年轻时天天挑着担子转悠，县城周围的哪个村都去过。现在年纪大了，就在县被服厂门口摆个摊，忙得很呐，这不……”她指着家里堆放的瓷器、陶器、铁器等物皿说：“这些都得等他收了摊回来再干。”我问大姑：“听说俺姑父锔东西的技术很高，是吗？”大姑说：“像那些锔盆、锔缸、锔罐子都是些‘粗活’，真正的‘细活’是锔碗、锔花瓶、锔茶壶，你姑父是干那些‘细活’出名的。”

毕竟一个时代有一个时代人的活法。1980年高考期间，我在大姑家住了一段时间，发现大姑父郑清云的谋生技艺在不断变化，他不再局限于锔瓷器、陶器这个老行当了，而是改行把生意扩大到修伞、锁、打火机、喷雾器、自行车、缝纫机，配钥匙等领域了。

1984年8月，我到汝南县委宣传部工作后，住的地方距大姑家很近。一有空我就到大姑家坐坐。看到大姑父虽然年事已高，不再出摊了，但街坊邻居仍把损坏的日常生活用具送到他家，姑父总是乐呵呵地接收，且修好后不要钱。有一次，我与大姑父闲聊，当说到邻里相处、朋友之间发生磕磕拌拌，出现感情裂缝的问题时，他说：“这就跟我锔碗一样，有了裂痕不修补不行。只要有人对准裂痕，找准茬口，打正几个锔钉，就能牢固起来，继续使用。”

后来，我一直想，一个锔匠尚且能够修补破碎的生活，一个单位、一个地方乃至一个民族、一个国家也是如此，一旦出现裂痕就要尽快修补，只有这样，才能团结紧密，坚如磐石，无往而不胜！

王太广专栏：回望乡村

主要内容：回望乡村风貌，讲述乡土故事，传承天中文化，揭示深刻内涵。

个人简介：王太广，河南汝南人。生于贫困农村，饱尝生活艰辛，抒发真情实感，通俗自然亲切。多篇作品在《人民日报》、《文艺报》、《作家文摘》等报刊上发表，《驻马店日报》、《天中晚报》分别开有专栏。