补 鞋 匠

□ 王太广

补鞋匠，是乡村的手艺人。人有了手艺，就和一般农民区别开来，成了能人。

12岁那年，父亲给我买了一双古铜色的塑料凉鞋，穿着它不仅能下地干活，还能踩泥巴；不仅能下沟蹚水，还能蹦跳玩耍。我很兴奋，别人也很羡慕，一天到晚不下脚，无节制地穿用，到了秋天就有几处裂口了。有一天，小姨夫来俺家，看到我的凉鞋后，主动提出来给我粘补。我很惊讶，他让我找一根钢锯条在柴火里烧红，把从鞋后跟挖出来的一小块塑料放在断裂处烫软，顿时冒出一股白烟，刺鼻的气味随之弥漫开来，经过几次的粘合，几个断裂处全部补好了。因没有把断裂处对整齐，我穿着还是有点磨脚面，但不几天就适应了。

这年初冬的一天，水屯大队马庄生产队的补鞋匠王学文挑着两个小木箱来到俺庄。他并没有吆喝，只拿个拨浪鼓，“嘣噔嘣噔”摇几下，便走到生产队文化室门前的“请示台”北侧，放下挑子，取出工具。大箱子里装的是铁拐顶、小砧子、补鞋机、小马扎，还有补鞋用的皮子、胶水、铁钉、尼龙线、废弃的架子车轮胎，绱鞋用的木楦子和锤子、钳子、起子等工具。不一会儿，就有人拿着破胶鞋、运动鞋和布鞋来到补鞋匠面前。

补鞋看似简单，其实是一门手艺活。王学文补鞋时，他的头一直在鞋和工具之间来回转动，右手拿起不同的工具，有时为开裂的鞋帮、鞋底衲线，有时磨一下胶皮，用胶水粘胶鞋，有时把布鞋口朝下放进铁拐顶里，拿一块带帆线的橡胶皮或废旧架子车外胎比画一下大小，用大剪刀先剪成方型，将另一头剪成椭圆形，分别钉在前脚掌和后脚掌上。然后拿起小铁钉放到嘴里蘸唾沫，钉一个取一个，每钉一个后，还要用铁锤砸几下小钢锭。因为下面有铁拐顶顶着，钉下去的钉盖自然就被冲凹下去了，待穿鞋时鞋底就不磨脚了。如果遇到鞋面小、鞋底大的情况，王学文就会将鞋面不断地往外绷，将鞋底往里窝，才能连缀在一起。鞋绱起来后，先将鞋子套在铁拐顶上，鞋底朝上，用小铁锤轻轻地砸几圈，使鞋底平展，穿着得劲。

王学文的补鞋机虽然小，但操作原理和缝纫机一样，只是动力不同，缝纫机是用脚踩的，补鞋机是用手摇的；所用的线都是从线轱辘里抽出来，缝纫机用的是广线（即细线），补鞋机用的是稍粗的尼龙线。俺队刚从汝南县二中毕业的李道义手握一双“解放牌”运动鞋，鞋帮上的帆布烂了几个小窟窿，王学文看后说：“得拿两毛钱。”李道义说：“便宜点，一毛钱吧！”王学文点点头，然后拿剪刀剪了几小块厚布衬到鞋帮里面，把鞋放在补鞋机上，纫上白色的尼龙线，针头就扎进了鞋帮里了，在一阵“嗒嗒嗒”声中，针头从小到大划了一个个白色的圆圈，不一会儿，几个小窟窿全补好了。李道义穿上鞋试试，满带笑容地说：“谢谢师傅！”站在一旁的我却高兴不起来，因为那时能买得起运动鞋的人很少。我带着羞涩的目光把那双烂塑料凉鞋递给王学文，他看了看说：“五分钱！”我说：“中！中！”他很快把断帮处用丝线连接起来。我穿上后总觉得不适，脚面几个地方被磨得又红又肿。父亲说：“塑料那么硬，恁粗的丝线能会不磨脚吗？”我一气之下，干脆一毛钱卖给收破烂的了。

1978年，我在水屯公社机关当通讯员时，公社干部周保文说他爱人在汝南县城关镇工作，能买到县劳保鞋厂生产的便宜皮鞋。我给他13元钱，很快一双锃亮的黑皮鞋便穿到了我的脚上。自己平时穿运动鞋惯了，一开始穿皮鞋，一双脚缩在里面，像裹脚一样难受，但皮鞋毕竟是那个时代身份的象征，我只好忍了。为了使皮鞋明光发亮，我隔三岔五地用皮鞋油擦，只要在人多的地方一站，总会被人夸奖。刚穿几个月，两只鞋底均被磨偏了。我只好到水屯南关找公路边摆摊的补鞋匠高国政钉鞋掌。高国政拿出两块形同月牙的铁片钉在皮鞋的后跟上，我穿上它走起路来，发出“嘎嘎嘎”清脆的响声，很是自豪。

无论是白天还是夜晚，无论是晴天还是雨天，我一直穿着皮鞋。不曾想浸水后的皮鞋容易跑硝，鞋面上渗出一层白色的硝盐，鞋底有几处脱胶了。我找到高国政后，他先把鞋底、鞋帮清理干净，然后用胶水粘结实，反复嘱咐我：“这两天可别穿啊！”我虽然按照他说的做，但这样的牢固度仍经不起我一双脚不停折腾。于是，补鞋成了我经常要去办的一件事情。

如今，许多人已不再补鞋了。我经常发现垃圾筒里或旁边地上堆放着还算完好的皮鞋，我心头禁不住泛起一股酸酸的味道。