杀猪过年

杀猪过年

□王太广

杀年猪是农村的一件大事。大集体时农村人生活较为清苦，社员们一年到头难得吃上几回肉。一首童谣说：“乖乖你别馋，过了腊月就是年；乖乖你不哭，过了腊八就杀猪。”每到春节前，俺生产队就会宰杀一头生猪，分给各家各户。

记得1971年农历腊月二十三上午，队长辛凤林一声令下，几个身强力壮的男劳力到猪圈里，把一头三百多斤的大白猪按住，用绳子绑住四条腿，放在空地上。猪声嘶力竭地嚎叫，引得我们众多小孩子在旁边观看。靠墙处支了一口大铁锅，灌了半锅清水，锅底下是熊熊燃烧的火焰。社员韩振国不紧不慢地磨刀。他不是杀猪匠，而是个瓜匠。因为他长年在菜园地里干活，生产队里每次分菜，都是他说了算。有的社员嫌分得少、分得赖，当场就跟他吵，甚至骂他，时间长了人们就喊他“孩子乖”（因“韩振国”与“孩子乖”谐音）。因为杀猪是件恐怖的事，胆小的人不敢干。每到生产队要杀年猪时，没人敢接招，只有胆大的韩振国自告奋勇干这个活。韩振国磨的那把尖刀足有一尺长。待一切准备停当后，大白猪吼叫着被众人抬到提前准备好的门板上。看到这种情景，我想到明晃晃的尖刀，就要刺向猪的喉咙，心里非常害怕，赶紧离开，跑回家了。

我在家待了一会儿，估约摸那猪早被杀死了，就拿了个秫秫面窝窝头，边走边吃，往杀猪的地方走去。小伙伴张妮看见我迎了上去，替我惋惜道：“唉！真可惜你没看见。”他小声告诉我说：“刚才韩振国没能一刀把猪杀死，反而被猪挣开了绳子，脖子上血淋淋的，乱跑起来，韩振国只好拿起大杠把猪打死。”我听了更加难受。

这时候，韩振国已拿着尖刀在猪的后腿跟上割开一个三角小口。接着拿一根小手指粗、约两米长的钢筋棍，俗称“通条”。先后从两条腿的割口处分别插入，只见那根“通条”在皮下往猪身上的多个部位捅动、游走，使猪皮和肉分离。然后，他蹲下身子，抱起猪腿，嘴对着口子往里吹气，腮帮子鼓得高高的，眼睛瞪得大大的，脸憋得像个下蛋母鸡，脖子里的青筋暴得一根一根的。一只软塌塌的猪慢慢地膨胀了起来，猪皮绷得紧紧的。为了防止漏气，韩振国吹罢一侧猪腿，就用纳鞋底的粗线绳在口子的上方扎紧，接着再吹另一条腿。几阵大吹特吹猛吹狠吹之后，猪被吹得像气蛤蟆似的，成了名副其实的“肥猪”。不知是谁说了句“吹猪不吹牛”，引得大家一阵哄笑。

韩振国站起身来，两手按按两腮。有大人打趣说：“你吹猪都吹惯了，腮帮子还没练出来？”“生疼！生疼！”他说：“哪个吹惯！”他看见我手里拿着馍，就伏下身子问我：“我咬口馍。中不？”说罢，张口以待。我看他的嘴唇上粘着猪血，心里想：“你一咬谁还敢吃？”我把那半块窝窝头递到他的嘴边，说一句：“都给你。”“不了不了，我只是吓唬吓唬你！”他边说边笑。这时，几个男劳力已经把大猪放进大锅里——“死猪不怕滚水烫”，想来就是指的这种情况。这时，张海全拿着葫芦瓢，一瓢一瓢地舀着开水往猪身上浇。李大毛手握小刮铲，“咔咔”地刮猪身上的毛，猪毛一绺绺应声而落，掉在沸腾的锅里。尽管是冬天，但他们的额头上还是布满细密的汗珠。不一会儿，猪毛全部被煺掉。之后，韩振国用铁钩子穿进猪屁股上的肉里，大家齐心协力把整头猪挂在固定好的木架上，终于盼来令我们小孩子激动不已的时刻——开膛剖肚。因为开膛后，我们就可以拿到猪脬子（即猪膀胱），倒出尿，吹满气，系上口后，就是不花钱的好玩具：可以当球往空中抛；可以像球一样，你踢过来，我踢过去；干了可以当鼓敲，咚咚有声；还可以系在细竹竿上飘着玩。

韩振国轻轻地用刀划开白亮亮的猪肚皮，掏出肠子叫人整理，然后小心地清理内脏，剔开板油，摘取肝胆肺等内脏。会做猪胰子（即香皂）的李维章迅速把猪胰脏摘下来，放在案板上用斧子砸成黏糊状，放进一个大红盆里，用木棍来回搅动，边搅边把锅里融化的碱水倒进去，越搅越黏，越搅越干，干得实在搅不动时才停下来。他用手抠出一块，双手很快揉成了香皂的形状，一下子做了20多块猪胰子。辛凤林说，把这些猪胰子放到仓库里晾干，以后磨油、磨豆腐、修车的时候好洗手。女社员张二妮、熊妮旦、王大梅几个妇女忙着在一边翻肠子、倒肠子、洗肠子。韩振国割下猪头，卸去猪腿后，从猪脊背上一砍为二，两扇子猪肉相距挂开。接着是过秤，净肉是240斤，生产队会计韩彩文很快算出每人可分得九两肉。分肉时，围着的人最多，也最热闹。韩彩文喊一户多少斤，韩振国就割多少斤，多去少添，直到分完为止。

杀年猪不仅是我们家乡的风俗，还是为了迎接新年的祝福。

王太广专栏：回望乡村

主要内容：回望乡村风貌，讲述乡土故事，传承天中文化，揭示深刻内涵。

个人简介：王太广，河南汝南人。生于贫困农村，饱尝生活艰辛，抒发真情实感，通俗自然亲切。多篇作品在《人民日报》、《文艺报》、《作家文摘》等报刊上发表，《驻马店日报》、《天中晚报》分别开有专栏。